

कभी पढा था कि वह भी
 क्या कविता और वह भी क्या वनिता
 जो 'पदविद्यासमात्रेण'
 देखने वाले का हृदय न हर ले
 ऐसा ही होता है पहाड़ी घस्यारी का पदविद्याम
 उसके काले इटैलीन के जीण लहंगे की
 मक्खीबेल की अलौकिक भलक की आभा
 अपने पाठको तक पहुंचाने में
 मेरी लेखनी को
 प्रयास नहीं करना पड़ता
 भलकापुरी की वह उवशी
 बकरियों के साथ-साथ उनका भी
 मन हावती चली जाए
 यह मैं प्राणपण से चेष्टा करती रही हूँ
 मरे लिए अतीत के गम से
 भावते वे सुंदर चेहरे अब और भी
 अमूल्य बन उठे हैं ।'

मेरी प्रिय कहानियां

शिवानी



सरस्वती विहार

२१, दयानन्द मार्ग, दरियागञ्ज

नई दिल्ली-११०००२

मूल्य सात रुपये (7 00)

दूसरा संस्करण 1974

गिवानी

प्रकाशक सरस्वती बिहार, दरिमागज, दिल्ली

मुद्रक रायमोना प्रिंटरी, दिल्ली

MERI PRIYA KAHANIYAN by Shivanj

भूमिका

कुमाउनी होने पर भी, विधाता ने मुझे कुमायू में जन्म लेने के सौभाग्य से वंचित रक्खा। मेरा जन्म हुमा सीराष्ट्र में और उसी स्नेही मातृवत् धाय माँ की छत्रछाया मेरे शीर्ष पर बनी रही, किन्तु कौशिय में मुझ एक बार अपनी बिछुड़ी जन्मभूमि मिल गई। यह प्राय ही देखा गया है कि जननी की किसी आकस्मिक लवी बीमारी के कारण, प्रसूतावस्था में उससे विलग किया गया शिशु जब एक बार फिर उसकी गोद में लौटता है तो जननी एवं शिशु दोनों का एक दूसरे के प्रति माह द्विगुणित हो जाता है। सहमी जननी, अपनी एक धार की बिछुड़ी सतान को, किसी दावालु दाखामुगी की ही भाँति दिन रात छाती से चिपकाए फिरती है। उस भयमस्त जननी की श्वास प्रश्वास छाती से चिपके शिशु की ही श्वास प्रश्वास बन उठती है।

ऐसा ही शायद मेरे साथ भी हुआ है और इसीसे यदि मेरी कहानियों में, मेरे उपमाओं में कुमायू के प्रति मेरे मोह का स्वर रह रहकर सुवर हो उठता है तो मुझे आश्चर्य नहीं होता। किन्तु मेरे घालोचका की दृष्टि में मेरा यही सबसे बड़ा दोष है। क्यों मेरी प्रत्येक रचना कुमायू के ही सूर्योदय एवं सूर्यास्त तक सीमित रहती है? क्यों मेरी प्रत्येक नायिका अपरूप सुंदरी होती है? क्यों उसके उठे कपोला पर पिपले सुवर्ण की पीताभा निरंतर चमकती चली जाती है? क्या यह दुहराव नहीं है? मैं नहीं कह सकती कि मेरे पाठकों को भी यह दुहराव लगता है या नहीं। मेरे लिए तो कुमायू के प्रत्येक सूर्योदय एवं सूर्यास्त की निजी मौलिकता है। जिस परिवेश में मैं रही हूँ जहाँ मैंने सिर पर घास के अशक्य बोझ की गरिमा वहन करती सुंदरी ग्राम्या के असंख्य पद विद्यास की दिन रात देखा है, वहाँ क्या मुझे एक बार भी वासीपन की गंध घाई है?

कभी पढ़ा था कि वह भी क्या कविता और वह भी क्या यनिता, जो 'पद विद्यासमावेश' देखनेवाले का हृदय न हर ले। ऐसा ही तो होता है, पहाड़ी घट्यारी का पदविद्यास। उसने वाले इटैलीन के जीणसहगे की मक्सीबेल की अलौकिक भलक की धामा अपने पाठकों तक पहुँचाने में मेरी लखनी की प्रयास नहीं करता पढ़ता। अलकापुरी की वह उवशी, बकरियों के साथ साथ उनका भी मन हावनी चली जाए, यह मैं प्राणपण से चेष्टा करती रही हूँ। मेरे लिए तो अतीत के गम से भावते वे सुंदर चेहरे अब और भी अमूल्य बन उठे हैं। साथ

पूछिए, तो सूम के मूलधन की भाति मैं उसे यत्न से सँतती रहती हूँ, क्योंकि सुंदर चेहरा अब बड़े भाग्य से देखन को मिलता है । कभी कभी सोचती हूँ कि क्या विधाता न अब सुंदर चेहरे गढ़ने ही छोड़ दिए हैं ? सिनेमा से निकल रही भीड़ में, बस में, ट्रेन में, शादी ब्याह के जलसे में, क्यों दूढ़ने पर भी एक आध ऐसा चेहरा नहीं जुटता, जिसे देखकर आँखें ठंडा सकें ?

लगता है वह विराट प्रकृत शिल्पी भी रवि वर्मा के से चिन नहीं आकता । उसकी आधुनिक रुचि भी अब ऐस्टेटिक्ट आर्ट की ओर ढलने लगी है ।

त्रिपुरसुंदरी के मंदिर शीप को चूमती, उत्तराखंड की सूर्यरश्मि, यदि जाने भ्रनजान मेरी लखनी को भी चूमती चनी गई है तो दोष मेरा नहीं, प्रकृति का है । कुमायू का प्रत्येक शिलाखंड प्रत्येक ड्रम विद्रुम, प्रत्येक गिरिशृंग, जिस अलौकिक आभा से आलिंगित है उसमें वही भी मुझे कोई बदयता या ग्लानि नहीं दिखती ।

जब भी कहानी लिखने बैठती हूँ स्मृतियों के जलप्रपात पर यत्न से घरी गरीयसी शिला कोई अदृश्य शक्ति उठाकर दूर पटक देती है, और वह तीव्र फुहार मेरे कागज पत्र मेरी लेखनी और स्वयं मुझे आपादमस्तक सारावार कर छोड़ जाती है । मेरी अधिशक्ति कहानियों और उप-वासों के पात्रों की सृष्टि इसी पावन जलघार से अभिविक्त हुई है । आज स कोई सत्रह वष पूर्व मैं अल्मोडा में थी और हमारे बगले से कुछ ही दूर पर था, कुष्ठाग्रम । पास ही में एक बहुत बड़ा गिरजा घर था जिसके पत्थर पड़े, ठेठ पहाड़ी ढग से बन प्रागण में मेरे वक्षों की कुछ सुगंध स्मृतियाँ भी पटक दबी थी । उसी गिरज से लगी ककरवाली कोठी में दो वर्षों तक प्रत्येक श्रेष्ठावकाश व्यतीत करने गुरुदेव गतिनिवेतन से चले आते थे । साथ में रहनी बोठान (प्रतिमा देवी ठाकुर), उनकी दोनों पौत्रिया नदिता और नदिनी । हमारा सारा दिन उन दिना वहीं बीतता था । नदिनी के साथ उसी गिरजे की सीढ़ियाँ पर हमने न जान कितनी पिवनिष की, कितना होमयव एकसाथ निबटाया और कितने गाने गाए । रबीन्द्र संगीत से गुंजनवाला वह सम्भवतः समार था एकमात्र गिरजाघर था । पास ही में एक चाय की दूकान थी, जहाँ स एक बार भूगर्भी लकर खान में नन्हीं की नेपाली आया न हम घुरा तरह पटकारा था

“नवरदार जो उस दूकान से कुछ लेकर आया । देखती नहीं, कितने बोड़ी बहा बैठे चाय पी रहे हैं ? बोडिया की दूकान है वह ”

कितने वर्षों पश्चात् भाग्य मुझे एक बार फिर उसी दूकान पर लीच लाया । प्राय ही मैं उस सड़क पर टहलन निकल जाती । एक तीखा उतार अब भी उसी ढलान में मुकनश्वर की ओर उतर गया था और सामन गागर, मुकनश्वर आगरी की उत्तुप श्रेणियाँ वस ही मूलदस्त सी बधी थी । याद और था वही घिरपरिचित

गिरजाघर घोर नीचे घाटी में बिसरे कुष्ठाश्रम की टोंग की बैरक सब भी बंसी हो
 थी। दूकान पर बालित लगी केतली में उबलती चाय की प्रतीक्षा में ठूठ से
 हाथों में मग धामे भाग्यहीन ग्राहकों को पहचानने में भी मुझे विलंब नहीं हुआ।

उसी कुष्ठाश्रम में दाहिम तरफ तले एक सीलह तनह वर्ष की अपरूप सुंदरी
 किशोरी को मैं प्रायः एक ही भगिमा म खड़ी नित्य देखती। दोना हाथ पीछे बांधे,
 वह तबगी पेढ से पीठ टिकाए अपनी पिगलवर्णी जमकनी आटा में अपार कौतू
 हल का अध्य सजोए घड़ी के काटे के साथ मेरी प्रतीक्षा में खड़ी रहती। मेरा
 कौतूहल भी उससे कुछ कम नहीं था। वह कौन होगी ? क्या इस कच्ची बयस
 में ही इस महारोग ने इनके जीवन में विष धोल दिया था या वह किसी कम
 चारी की पुत्री थी ? कई बार निवट से देखन पर भी मुझे उसके शरीर में कहीं
 भी उस रोग का चिह्न नहीं दिखा। धाविर एक दिन मैं उससे पूछ ही लिया,
 "क्या तुम यही रहती हो ?"

मेरा प्रश्न सुनते ही वह मुझे अचरज से देखती रही, भयभीत मूगी सी उसकी
 वह विस्फारित दृष्टि में आज भी नहीं भूल सकी हूँ। शायद उसने नहीं सोचा
 था कि मैं पहाड़ी हूँ कुछ पल तक, मुझे ऐसे ही देखती वह सहसा तेजी से
 भागकर उही टोंग की बैरक में घुसकर अदृश्य हो गई।

मेरे प्रश्न का उत्तर मिला मुझे तीसरे दिन। किसी दूसरे कुष्ठाश्रम की ही
 एक विदेशी मिशनरी महिला वही बगला लेकर रहन आई थी। मंदबहुल शरीर
 स्वच्छ सरल हसी और महा आनंदी स्वभाव की उस महिला से मेरे एक दिन का
 परिचय शास्त्र ही मंत्री में बदल गया। वह स्वयं बयें कर थी। इन्हीं भाग्यहीन रोगियों
 की निःस्वाय सेवा में उन्हें स्वयं इस भयानक रोग का उपहार दे दिया था, किंतु
 अपनी ही चिकित्सा से वे अब पूण रूप से स्वस्थ थी। उन्हीं मुझे सुंदरी किश
 नुली की करुण कथा सुनाई थी।

उसका स्वसुर एक बार उसकी महीना से नासूर बन गई पैर की अंगुली
 दिखाने उसे अलमोडा लाया और डाक्टर ने देखते ही रोग के कुटिल शत्रु को
 पकड़ इस बंदीगृह में भेज दिया था। उसका बाका जवान पति लाम पर लड़ाई
 में था। जब लौटा तो सुग—उसकी बालिका बच्ची की विधि में ऐसे लौहकपाटों
 में मूद दिया है, जहां प्रेम का प्रवेश संभव निषिद्ध है। स्वस्थ होकर लौटने पर
 भी समाज उसे कभी ग्रहण नहीं कर सकता। परिस्थितियों से समझौता कर वह
 एक बार फिर नौशा बन सेहरे की झिलमिल सभालता तिब्बती लहू घोंडे पर
 आईना देवता उसी उतार से गुजरा, जहां बारात की तुतुरी रणसींगी सुन भोली
 किशानुली भागकर दाहिम तले खड़ी हो गई थी। अपने बूढ़े स्वसुर, बाघ बकरी
 खेलनेवाले सखा देवर और लाल झुपरी अयालवाले ससुराल के लहू घोंडे को
 पहचानने में उसने भूल नहीं की थी। सीधे मारकर वह बारात के पीछे पीछे

भागती दूर तक चली गई थी। स्वयं इसी दयालु डाक्टरनी ने पकड़कर उसे अपनी विराट छाती में भींच लिया था। यही किशानुली मेरी बहानी 'ग्रामीन' की नायिका है और उस प्ररण्य में मिली और उसी प्ररण्य में बिछुड़ गई वह विदेशी डाक्टरनी मरी 'वृष्णकली' की डाक्टर पैट्रिक है।

'वृष्णकली' की कुछ किस्तों के 'घमयुग' में छपते ही पाठकों के रंग बिरंगे पत्रों के अवीर गुलाल ने मुझे रंग दिया था। उनमें सचमुच ही फागुनी बयार की सी मस्ती थी। वृष्णकली कौन है? क्या वह कुमारी है? क्या वह मेरी कल्पना की ही उपज है? यदि नहीं, तो क्या मैं उसका पता भेज सकती हूँ? कभी कभी पत्र पढ़कर हसी भी आती थी, किंतु एक दिन एक पत्र ऐसा आया, जिसे पढ़कर मैं हस नहीं पाई। पत्र आया था गोरखपुर कुष्ठाश्रम से। भ्रष्टार एस थे कि जी में आया चुनकर पिटो लूँ। जैसी सुपड़ लियावट, वैसी ही भापा। स्वयं अपने अभिप्राय अस्तित्व का परिचय देने में लिप्यनेवाले की वस्त्र खरा भी नहीं भिभकी थी।

शिवानी जी, इसके पूर्व आपकी 'शिवी' पढ़ी, 'ग्रनाथ' पढ़ी और अब 'वृष्णकली' पढ़ रहे हैं। अब तो दोगा हाथा की कुल जमा सात ही अंगुलियां बची है और यदि पूरी भी होती तो शायद मनचाही प्रशंसा नहीं कर पाता। एक ही प्रश्न पूछना चाहता हूँ आपको इस रोग का ऐसा विनाश अनुभव कैसे है? क्या आप स्वयं इस रोग की रोगिणी हैं, या आपके परिवार में किसीको यह रोग है?"

तब, मैं उसके इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी थी, क्योंकि न पत्र में उसका नाम था न पता। केवल गोरखपुर कुष्ठाश्रम के पत्र पर मेरा उत्तर कहा भटकता? इसीसे आज ही उसका उत्तर दे सकी हूँ। न मुझे यह रोग है न मेरे परिवार के किसी सदस्य को किंतु अचानक मिली उस विदेशी डाक्टरनी की मैत्री ही मुझे इस महारोग के विषय में बहुत कुछ बता गई थी। उसीने कहा था, 'हमारी यह भ्रात धारणा है कि यह एक भयावह रूप से छुनहा रोग है।'

और फिर, कुछ वर्षों पश्चात् मुझे मिली थी मेरी नायिका। राक्षसों पर पत्थर लादनेवाले पठान जनक ने उसकी माँ को छोड़ दिया था। दुविधा पति परित्यक्ता तीन बच्चों को लेकर अपनी बहन की धारण में चली आई थी। वही उस मरी को मारने वह महारोग-ब्याल उससे लिपट गया। तीनों देवदूत से बच्चे आए दिन कभी चीनी मागने, कभी आटा मागने हमारे आगन में खड़े हो जाते। उनका मोसा पास ही किसी पादरी साहब के सागरपेड़े में रहता था। गौरी बुआ (सुमित्रानन्दन पंत जी की बड़ी बहन) नित्य ही अपनी अविष्यवाणी दुहराती, 'दश सेना, एक न एक दिन यह लड़की राजरानी बनेगी—आहा, कसा अठ अंगुलिया कपाल है।'

हमें हसी आ जाती, “जहर राजरानी बनेगी, बाप पठान है और मा कोठिन। खाने को तो जुटता नहीं बेचारी को ”

किंतु सचमुच ही उनकी भविष्यवाणी खरी उतरी । वह राजरानी ही बनी । मा के रोग ने विकट रूप धार लिया, तो वहन ने बच्चों सहित उसे गाव भेज दिया । वही कुछ महीनों बाद उसकी मृत्यु हो गई । कुछ ही दिनों बाद जब उस अभागी की विरादरी ने उसके कुख्यात रोग के कारण, उसके बच्चों को भी दुत्कार दिया तो मिशन ने उन्हें क्षरण दी । राजरानी को गोद लिया एक विदेशी महिला ने, जिसका सुश्रुतिपूर्ण सरक्षण उस यवन दुहिता के सौंदर्य में सुहागा बनकर रिस गया ।

पठान जनक का ऊँचा कद, कुमाउनी जननी की अपूर्व देहकाति एवं विदेशी उच्च समाज के सहवास ने उस खान के खरे हीरे को अब कितने कैरट का बना दिया होगा, यह मैं अनुमान लगा सकती हूँ । यही कोहनूर मेरी कृष्णकली है ।

‘भैरवी’ की प्रेरणा भी मुझे बहुत कुछ अशो म कुमायू से ही मिली । वैसे वहाँ घमघ्यवस्था की दृष्टि से हिंदू धर्म ही प्रमुख है । बौद्धधर्म आठवीं शताब्दी तक रहा । इस धर्म के कुछ कुछ अनुयायी आज भी कुमायू के उत्तरी भाग—जोहार, दारमा—में मिलते हैं । गणनाथ, ‘पीनाथ’ आदि नामों से स्पष्ट है कि कुमायू नाथों की तपस्या भूमि भी रही है । वनफटे जोगी नाथ संप्रदाय की परंपरा का आज भी प्रतिनिधित्व करते हैं ।

शिवोपासना के कारण परी, भूत प्रेत, जादू टोने आदि का भी प्रचलन है । कुमायू गजेटियर में भी विचक्रपट इन कुमायू पर एक अत्यंत रोचक प्रकरण है । ‘गवाल’, ‘ऐडी’, ‘कलविष्ट’, ‘चोमू’ आदि स्थानीय देवताओं की कचहरी में कब किसने पुरश्चरण की अपील की थी और कैसा तत्काल पाप हुआ था, इसकी कितनी ही कहानियाँ बचपन में सुनी थी । शायद वही स्मृति ‘भैरवी’ में भी उभर उठी है ।

मेरी आज तक प्रकाशित कहानियों में ‘करिए छिमा’ मेरी सबसे प्रिय कहानी है । आरंभ से अंत तक, उसकी एक एक पंक्ति को मैं कुमायू कथाचल में जड़े सलमे सितारे दु साहस से उखाड़ उखाड़कर सवारा था । मैं जानती थी कि उस आचल की कारचोबी एकदम असली है, किंतु इस फरेबी युग में क्या उनकी असलियत की पुष्ट दलील से मैं अपने पाठकों का विश्वास जीत पाऊँगी ?

कहानी की नायिका पतिता है, किंतु जैसे तोषस्थान में किया गया पाप पाप नहीं होता, ऐसे ही कुमायू की पतिता में भी एक अनोखा तेज रहता है, ऐसा मेरा विश्वास है । वह पतिता होकर भी पतिता नहीं लगती । अपन प्रेमी को बचाने में, अपनी अवैध सतान को जलसमाधि देने में वह तिलमात्र भी विचलित नहीं होती । उस पतिता को सतीरूप में प्रतिष्ठित करना मेरे लिए उस कहानी का सबसे बड़ा

सिर दब बन गया था ।

नायिका, नवजात शिशु की हत्या के अपराध में, कटघरे में बदिनी बनी खड़ी है । विदेशी हाकिम उससे पूछता है, “बोल लडकी, इसका पिता कौन है ?”

“सरकार,” वह मुहजोर हसकर कहती है, “आप हाकिम हैं, गांव गांव का दौरा करते हैं, कितने ही नौलें भरने का पानी पीते हैं, और जब कभी आपको जुकाम हो जाता है, तो क्या आप बता सकते हैं कि किस भरने के पानी से आपको जुकाम हुआ ?”

अपनी उस नायिका में यह बयान दिलवाने में मैंने कितने ही पृष्ठ लिख लिख कर फाड़े थे और कितनी ही बार बिगड़ल घोड़ी सी मेरी लखनी बिदककर दो पैरों पर खड़ी हो गई थी । कुमायू की किसी पतिता की ऐसी ही दो गई कैफियत बहुत पहले कही सुनी थी । प्रेमी को बचाने के लिए एक अपद पतिता की ऐसी प्रत्युत्पन्नमति, ऐसी हाज़िरजवाबी और देवदुलभ सौंदर्य के साथ-साथ ऐसा निष्कपट आत्मनिवेदन क्या कही और मिल सकता था ?

किंतु ऐसी कैफियत मैं उससे कैसे दिलवा दूँ ? मैं सोचती हूँ, यह उलझन, केवल मेरी उलझन नहीं थी । आज से तीस वर्ष पूर्व र्जनिमा वुल्फ ने अपनी इसी उलझन के विषय में लिखा है, “मैं कितना कुछ लिखना चाहती हूँ, किंतु क्या नारी होकर यह सब लिखना मुझ शोभा देगा ? लोग क्या कहेंगे ?” यही आशंका कि लोग क्या कहेंगे, एक लेखिका की कल्पना का गला घाटकर रख देती है । कलाकार अपने कल्पनालोक में किसी प्रकार का व्याघात नहीं चाहता । किसी आशंका की सामान्य सी पदचाप ही उसकी कल्पना की मृत्यु का कारण बन सकती है ।

अपनी आशंका को दूर पटककर मैं स्वयं अपनी नायिका के साथ कटघरे में खड़ी हो गई, ‘श्रीमान, यह पतिता होकर भी पतिता नहीं है’ मैंने उसकी मूक पैरवी की । और मुझे लगा, वह छूट जाएगी । कहानी के छपने के कुछ ही दिनों बाद मुझे जेनेद्र जी का पत्र मिला, “आपकी कहानी ‘करिए छिमा’ पढ़ी, मन भर आया । इसीसे जरूरी हो गया कि आपको पत्र लिखू ।” उसी क्षण विजयी नायिका का सुख स्वयं मेरा सुख बन गया ।

कुमायूवासी, घमपरायण होते हैं और इस घमपरायणताने उनके सरल जीवन को एक अनौखी मृदुलता, लावण्य एवं स्निग्धता प्रदान की है । ओकले के अनुसार “हिमालय के साहित्य की अपनी मौलिक विशेषता है ।” उन्होंने कुमाउनी साहित्य को उसके जन्मदाता हिमालय की ही भांति पवित्र और रहस्यपूर्ण माना है । कुमाँचल की रहस्यमयी पावन मसिंधारा में लेखनी डूबने का लोभ सवरण करना किसी भी कुमाउनी के लिए संभव नहीं है । कुमायू के प्रसिद्ध गुमानी कवि मेरे परनाना थे । आज उहीकी कुछ पंक्तियाँ आँखों के सम्मुख आ जाती हैं :

क्रम

करिए छिमा	१५
पुष्पहार	४४
‘के’	६१
चीलगाढी	८१
सती	९४
ज्येष्ठा	८८
दापष	१०१
अपराधी कौन	११२
तोष	१२१
मधुयामिनी	१३२

करिए छिमा

उस बर्फाले तूफान में हीरावती की विचित्र खोह में ब दी हुआ श्रीघर भाव-नाशो के उफान में समय के बधन को तोड़कर जैसे आदिम मानव हो उठा और अस्वस्थ मन एवं शरीर, दोनों को वह पूर्ण विश्राम देना चाहता था। एक तो वह सबदा अपने प्रत्येक भाषण को बड़े परिश्रम से प्रस्तुत करता था, फिर इस भाषण में तो उसे अपने आगामी चुनाव के प्रतिद्वंद्वी को घोषी पछाड़ की पटखनी देनी थी। मेज पर धरी दुग्ध घवल टोपी उसने सिर पर धर ली। जब तक वह अपने इस जादुई यंत्र को सिर पर धर उसकी तीखी उस्तरे से धार पर हाथ न फेरता, बोणावरदडमडितकरा देवी सरस्वती उससे हठी ही रहती। टोपी सिर पर धर वह दपण के सम्मुख खड़ा होकर मुसकराया। प्रभावशाली प्रतिबिम्ब ने और भी अधिक आकषक स्मित का प्रत्युत्तर दिया।

प्रसन्न ललाट, तीखी नासिका, विलासी ब्यूपिड अघर और चिकना धुपड़ा चेहरा। श्रीघर को इस स्मित से स तोप नहीं हुआ। इस बार, वह और भी आकषक ढंग से मुसकराया। होठ भींचकर प्रस्तुत किए गए उस समयित स्मित का आकषण वास्तव में अनुपम था।

कौन कहेगा कि वह पचपन वर्ष का है? काले बालों को कौन सी अमृत बूटी पिताता है वह? गत वर्ष यही प्रश्न, विदेश यात्रा के बीच, उससे कई विदेशी गतमौवनाओं ने घुमा फिराकर पूछा था।

वह नम्र मिष्टभाषी भारतीय अपने यौवन की मरीचिका की व्याख्या संक्षिप्त शब्दों में देता, 'मेरे चिर यौवन का रहस्य है—स्वस्थ मन एवं स्वस्थ शरीर।' फिर वह मुसकराकर अपने व्यक्तित्व का द्वार मखमली डिब्बा खोल जगमगाती दाढ़िमी दत्तपक्षि की रत्नराशि से भीड़ को मुग्ध कर देता।

"क्षमा कीजिएगा," यौवन को सदा गाठ में बांध वन तक ले जानेवाली विदेशी रमणिया उसे फिर घेर लेती, "आपने यह डंकर कहा बनवाया? हमें भी बनवाना है।"

"आपको बड़ी दूर जाना पड़ेगा," कहकर वह हसकर आकाश की ओर उगली उठा देता, 'सौभाग्य से हम अधिकांश भारतीयों का एकमात्र डेटिस्ट अभी भी विधाता ही है।"

बड़ी देर तक विदेशी रमणिया उसे अविश्वास से घूरती रहतीं।

आज एक बार फिर अपनी उसी स्वच्छ, बहुचर्चित दंतपवित्र को गर्व से निहार, वह हाथ बाधे, दण के सम्मुख अपने दूसरे दिन दिए जानेवाले भाषण की आवृत्ति करने लगा। यह उसका नित्य का नियम था। विधान सभा ही या साव जनिक जलसा, बिना दण के सम्मुख किए गए एक पक्के रिहसल के वह कभी भी अखाड़े में नहीं कूदता था। इसीसे आत्मविश्वास का कभी न छूटने वाला पक्का रंग उसके गोल चेहरे की वानिश की सी चमक से चमकाए रहता।

वह अपने उन सहकर्मियों में से नहीं था, जो घर से भाषण का होमवर्क करके नहीं लाते, और ऐन भाषण के बीच विषय से इधर-उधर भटकते बगलें भाकने लगते हैं। उनकी ओछी हरकतों से कभी कभी उसका माया लज्जा से झुककर रह जाता था। सेक्रेटरी ने उल्टा सीधा, लच्चेदार भाषा में भाषण लिख दिया, और उ होन करकराती घेरवानी और कलफ की टोपी पहन, मसिया सा पढ़ दिया। लच्चेदार भाषा ही तो सब कुछ नहीं होती। विषयवस्तु का भी तो कुछ स्थायी महत्त्व होता है, यह नहीं जानती थी उसकी मूल विरादरी। पर कौन समझाए उह ? उनके कानों में तालिया की गडगडाहट और गले में फूलों की माला पड़ गई, तो गया नहा सी। पर श्रीधर जनता को पहचानने लगा था। और जो कुछ भी हो, आज की बुद्धिजीवी जनता को छला नहीं जा सकता। इससे वह अपने दिमाग के कोठे को ठसाठस भरकर रखता था। उसके शब्दों के चमन, वाणी के ओज और उतार चढ़ाव में ध्रुवधमार के गायक की सीधी झाड़ी, दुगुन और चौगुन लयकारी रहती। जैसे लच्चेदार वाता के जाल में दशको को उलझा, चतुर बाजीगर हाथ के कबूतर को सहसा हवा में फड़फड़ा प्रवश्य कर देता है और उसी पल भोड़ को उलझन में डालन को चादर से ढका अपने पैर का अगूठा ऐसे हिला देता है, जैसे ठीक कबूतर की मूंडी हिल रही हो।

“वह है, वह है। वहां छिपाया है।” दशक कहत है।

“अरे, यह ? यह तो मेरे पैर का अगूठा है भाई।”

चतुर बाजीगर चादर हटा गया अगूठा हिला, अपने को उससे अधिक बुद्धिमान समझनेवाले दशक को एक ही लटक से खिसियाकर घर देता है। ऐसे छोटे मोटे अनेक रसीले लटकों से वह ओजस्वी वक्ता अपनी मीठी वाणी के मोह पाश में कड़े से कड़े झालोचक को भी बाधकर रख देता था। फिर भी उसके व्यक्तित्व का आकर्षण विधाता की देन भले ही हो, उसकी प्रतिभा देवदत्त नहीं थी। उसके पीछे अथर्व परिश्रम का एक लम्बा इतिहास था।

श्रीधर ने एक साधारण गृह में जन्म लिया था। पिता थे एक शिव मंदिर के पुजारी और माता को उसके जन्म के भूल नक्षत्र ने उसी दिन इस लिया था। पहाड़ के लाल मोटे चावल को नमक के साथ निगल, वह मीलों के तीव्र उतार चढ़ाव पारकर पढ़ने जाता था। आठ ही बय का था कि पिता का साया भी उठ

गया। लोक लाज के भय से, ताऊ ने उसे अपने पास बुला लिया। ताई के दुर्व्यवहार और पहाड़ी पगड़इयों के उतार चढ़ाव ने उसे जीवन के उतार चढ़ाव के दुर्दृष्ट पाठ को समय से पूर्व ही रटाकर पट्ट कर दिया था। इसीसे उच्च पदा रुढ़ होत ही उसने अपनी समग्र शक्ति अपनी पिछड़ी जन्मभूमि के शिक्षा सुधार की ओर लगा दी थी। यह उसीकी घट्टट बिच्छा का फल था कि आज उन दुग्ध शैशवियों पर, जहाँ पहले चिड़ियाँ भी नहीं चहकती थी इतिहास भूगोल और गणित की व्याख्याएँ गुज़र लगी थी। वही वही पर तो उसने घातते फिरते स्कूल भी खुलवा दिए थे। हिमपात होते ही राच्छरो पर सदा हेडमास्टर, अध्यापक और विद्यार्थियों सहित पूरे स्कूल या स्कूल छाटी में उतर आता। इसीसे एक ही चुनाव की नहीं घगले कई चुनावों की विजय पताका एक साथ सिलवा वह मूछा में तान देता, निश्चित बैठ सक्ता था। गम धूँड़ीदार, पटटू की शेरवानी और नुकीली सफेद टोपीधारी उस सौम्य सत के भाषण के बीच जनता जनादन को चुनने का भी साहस न होता। भाषण के एक एक चुने वाक्य मोतियों की लड़ियों की तरह स्वयं गुप्तते चले आते। यहाँ तक कि उसकी किस उक्ति पर तालियों की गगनभेदी गडगडाहट गुंजेगी, यह भी उसे पहले से ज्ञात हो जाता, और वह स्वयं विराम अघविराम लगाता रहता। श्रोताओं को क्या बात भापा की फुलझड़ी से गुग्गुदाना होगा, क्या अपनी अजित अन्तर्गर्भीय रसाति का प्रसंग किस छेड़ना होगा कि दर्पोक्ति न लगे, यह सब वह राजनीति का कुटिल खिलाड़ी भली भाँति समझता था। सहसा वह दण के सम्मुख, किसीको कुछ न समझने वाली नेपोलियन की गर्बोली मूढ़ा में खड़ा हो गया। उसका गव मिथ्या नहीं था। जिन ग्रामों में कभी पिट्टी के तेल की बातों भी नहीं दणपवाई थी वही आज उसके प्रयास से पहाड़ी की वेगवती अलकनन्दा की बाग विद्युत् प्रवाहिनी उज्ज्वलता बिखेर दी गई थी। पर इस टोपी के साज ने क्या उसे बिना कुछ किए ही बादशाह बना दिया था? क्या पुलिस की निमम ताठियों ने उसकी पसलियों का चूरा बनाकर नहीं घर दिया था? दुर्दान्त गोरे सिपाहियों के बटनों ने क्या उसकी दोनों कमरों की घनी भकुटिया के बीच लम्बा धाव स्वतंत्रता के विजय तिलक के रूप में सदा सदा के लिए सजाकर नहीं रख दिया था? और फिर अल्मोड़ा जेल की चारदीवारी में स्वेच्छा से ही बन्दी बना दिया गया उसका जीवन, नैनी जेल की सड़ी गरमी और लू की अविस्मरणीय लपटों से झुलसा दिया गया जवानों का वाक्पन क्या सहज में भुलाया जा सकता था? पर क्या केवल देशप्रेम ने ही उसे सबस्व त्यागी बनने का आग्रहण दिया था? अचानक श्रीधर के उत्साह की ज्योति स्वयं धीमी पड़ गई। क्यों भाग गया था वह गाव छोड़कर? जान बूझकर ही अग्नेज कमिश्नर के बगले के सम्मुख अनावश्यक घटना देकर क्या हथकड़ियाँ की रक्षाघन की भाँति ग्रहण करने को उसने

ललककर कलाईया बढा दी थी ?

श्रीधर की सफेद टोपी पसीने से तर हो गई ।

बस अपने ग्राम के भकाश पर सर से निकलते अपने वायुयान की खिड़की से उसे अपने विस्मृत ताजमहल का मुम्बद दीख गया, और रात भर वह सो नहीं पाया ।

एक गहरा निश्वास उसने होठा को कपाता निकल गया । सिर की टोपी उतार, पखा सा झलता, वह आरामकुर्सी पर लद गया ।

इन पच्चीस वर्षों में भी क्या मुह का बड़वा स्वाद नहीं गया ? कुर्सी पर झपलेटा श्रीधर भाएँ मूदे, स्वयं ही स्मृति के धाव को कुरेदने लगा ।

तब यौवन का बाकपन उसकी मूछो पर नवागल भर्त्ताय बनकर उतरा ही उतरा था । ताई के दुःखवहार से ऊबकर, वह अपने ग्राम की सीमातवासिनी एक मिशनरी मेम के साथ रहने लगा था । लोग कहते थे कि बुडिया ने उसे अपने साथ गिरजाघर ले जाकर पक्का किरिस्तान बना दिया है । किरिस्तान तो नहीं, पर विदेशी सतानहीना मेम के स्नेह और अनुशासन ने उसे आदमी अवश्य बना दिया था । मृत्यु से पूय उस निश्चय बूझा ने उसे विश्वविद्यालय की उच्चतम परीक्षा उत्तीर्ण करा दी थी । यह ठीक था कि बेचारी की क्षीण पूजा श्रीधर की शिक्षा में ही चुककर रह गई थी, किन्तु अपनी अनमोल वसीयत के रूप में वह अपने सुदर्शन दत्तक पुत्र के नाम अपनी नम्रता मिष्टभाषण एवं निष्कपट व्यवहार का कभी न शेष होने वाला कुबेर का सा कोप छोड़ गई थी । इसी वसीयत ने श्रीधर को ग्रामवासियों के हृदय के सर्वोच्च आसन पर बिठा दिया । केवल उसीके नहीं, दूर दूर तक के ग्रामों में अनोखी सूझ बूझ के उस यायप्रिय युवक की धाव जम गई । जहाँ पहले छोटी मोटी जमीन जामदाद और ज़र ज़ेवर की समस्याएँ लेकर ग्रामवासी अल्मोडा की कचहरी अदालत की धूल पाकते थे वहाँ घुटवियों में श्रीधर अपने विलक्षण कानूनी नश्वर से उनके विकट से विकट धाव चीरकर रख देता । सवसम्मति से वह ग्राम का नेता चुन लिया गया था । किन्तु चिन्ता एक ही बात की थी । उनका यह लोकप्रिय नेता एक नम्बर का भगोडा था । कई बार ग्रामवासियों ने उससे अनुरोध किया था कि वह स्थायी रूप से ग्राम में यायाधीन का पद ग्रहण कर ले, किन्तु श्रीधर तो रमता जोगी था । आज कालीपार अघोरी बाबा के आश्रम में तो कल सावरमती । जब कभी वह ग्राम में आता विविध प्रकार के मुबदमों की पोटलिया उसके प्राण में गुलने लगती । किसीने किसीके सेत की तीन-चार सोडिया रात ही रात में काटकर अपने सेत में मिला ली कोई एक लम्बे अर्से तक फोज में रहा, और उसका सगा भाई उसकी सुन्दर पत्नी को लेकर भाग गया ।

प्रत्येक मुबदमे में वह दूध का दूध पानी का पानी कर देता । लोग कहते थे

कि सिवालय की कोठरी में एक लम्बे अर्से तक पार्थिव पूजन कर, उसने शिवजी से अनोखा वरदान प्राप्त किया है। उसका अद्वितीय फैसला पक्ष और विपक्ष दोनों दलों को सदा भाग्य रहता।

एक बार ऐसे ही एक विचित्र मुकदमे में उसने अपने ग्राम की उस सैंडी टाम्सन को पहली बार देखा, जिसके सौंदर्य और दुश्चरित्रता की दिगंतव्यापी दत्तकथाओं को वह कई दिनों से सुनता आ रहा था। ठीक जैसे माम की नायिका घुंटा सैंडी ही सहगा मोड़नी पहनकर बैठ गई हो। उसके विरुद्ध मुकदमा दायर करने आई थी स्वयं उसकी जुड़वा बहन पिरभावती और पीछे पीछे थी पूरे ग्राम की भीड़।

“याय करो लाल साहब।” विदेशी बुद्धा के दत्तक पुत्र श्रीधर को सब इसी नाम से पुकारते थे। “इसके समुराल वालों से बैर भोल लेकर मैंने इस नागिन को अपनी आस्तीन में पाला और ठीक महीने भर में ही इसने मुझे डस लिया।” और झोटा पकड़ पिरू न नागिन को खींचकर श्रीधर के पैरों के पास डाल, एक लात जमा दी।

सकोची श्रीधर हड़बड़ाकर खड़ा हो गया। पर क्षण भर में उसके घूटनों से लगी वह लम्बी, छरहरी, चौड़े मर्दाने कंधों वाली क्षत्राणी, बपटो की घूल भाड़ती ऐसे खड़ी हो गई, जैसे पैर रपटन से गिर पड़ी हो। न उसके चेहरे पर लज्जा या खिसियाहट की एक रेखा खिंची, न उमने उस सावजनिक सभा में किए गए अपमान के विरुद्ध बड़ी बहन से कुछ कहा। सुंदर अम्लान बेहरा क्षणिक लाली से रजित हुआ। पर दूसरे ही क्षण वह घंटा बिशोरी वही पर धरे टीले पर तिनका चबाती एस बैठ गई, जैसे राजरानी हो। भवान स यासी के से उस मुकदमे में युवा मायावीश को उलभन में डाल दिया। घनसिंह की पत्नी पिरू अपनी सुंदरी जुड़वा बहन हिरू को एक माह पूव अपने साथ ले आई थी। उसका भगिनीपति गग कुली था। कुछ ही माह पूव डायनामाइट ने चट्टान के साथ हिरू व सौभाग्य की भी धाजिया उड़ा दी थी। तब स नित्य पिरभावती अपनी अठारह वर्षीय बहन के दुर्भाग्य की कहानिया सुन सुनकर व्याकुल हो जाती। आज सास न अगारे से उसे दाग दिया आज देवर ने माथा फाड़ दिया आदि-आदि। फिर वह एक दिन उसे स्वयं ले आई। पर एक महीना भी नहीं बीता था कि हीरावती ने बहन की अनुपस्थिति में उसीके सौभाग्य कोप पर डाका डाल दिया। रंगे हाथ पकड़ा था पिरभावती ने।

उधर पत्नी की दृष्टि में अपराधी घनसिंह अपने को दूध का घला बता रहा था। “एक ही घड़ी में भगवान ने एक ही नक्शे की दो मूर्तें रचकर रख दी तो आप ही याय करें, सरकार, दोप मेरा या विधाता का? मैंने जरूर इस छोकरी का हाथ पकड़कर इसे छाती से लगाया, पर यह भी तो चुपचाप छाती से लंबी

हसती रही। एक सी सूरत, एक सी धोती और एक सी हसी। अब घनसिंह साला क्या बददू का चश्मा लगाए था।”

घनसिंह का यह बददू के चश्मे वाला सस्ता मजाक जनता ने बेहद पसंद किया और एक तुमूल हास्य लहरी को रोकने के लिए स्वयं श्रीधर को खड़ा होना पड़ा था। “भाइयो, आप सब जानते हैं कि पचायत में मुझे हसी ठठ्ठ पसंद नहीं है। घनसिंह ठाकुर को जो कुछ कहना हो साफ साफ कहे।”

“अब इससे ज्यादा साफ साफ और क्या कहूँ, अ नदाता?” घनसिंह ठाकुर अपनी रसिकता से बाज नहीं आया। “घोती खोलकर नगा हो जाऊँ। पचो के सामने अब और क्या कहूँ? पर गया की सौं यह छोकरी टुकुर टुकुर मेरी और देखती हसती रही। एक बार कहती कि ‘मैं तेरी साली हूँ’ तो क्या मैं इस छूता?”

टीले पर बैठी अब भी वह छोकरी टुकुर टुकुर घनसिंह को देखती वैसे ही हस रही थी। श्रीधर ने दोनों बहनों को देखा। सबमुँह एक ही ठप्पे पर दो बहनों की सप्टि की गई थी। अंतर दोनों में उतना ही जितना एक जोड़ा ऐसी घोटियों में होता है, जिनमें से एक तो बिना घुसी कोरी ही घरी ही, और दूसरी घोबी की पछाड़ ने साफ कर दी हो।

“झूठ बोलता है देशराम।” विरभावती ने घणा से पति की ओर देखकर कहा, और सीना तानकर पचो के बीच खड़ी हो गई।

“मेरी हालत देखो साल साहब।” उसका स्वर उत्तेजना से कापने लगा। “क्या मेरी घाघरी गले से नहीं बंधी है? और क्या इस फटफटी छोकरी का पेट पीठ से नहीं लग रहा है?”

उमकी किसी घनुर श्रीमिनल वकील की सी इस दलील में मुकदमे को जटिल बना दिया। अपनी गर्भावस्था के अंतिम उभार का समुचित प्रदर्शन करने के बाद बैठकर वह प्यासी कुत्ता सी हाफने लगी।

टीक ही बह रही थी बह। दोनों के चेहरे भल ही एक से हो, शरीर की गठन में किसी प्रकार की छलना के लिए गुंजाइश नहीं थी।

टीले पर बैठी इनहरे शरीर को सुदरी स्वामिनी तिनका चघाती अब भी उतनी ही रहस्यमयी रही। पचा की जरी श्रीधर से विचार विमर्श करने पास की गघाती गोगाला के पिछवाड़े चली गई। अंतिम फैसला देने में पूर्व इस विविध प्रदालत का यही नियम था।

पता नहीं क्या फैसला देगा साल साहब। उसका फगला सदा बजोड़ होता है।

श्रीधर का गभीर बटस्वर पहाड़ी मन्दिर के दमामे-सी घोट करता गूज उठा था—“भाइयो, पचा के मत से घासिंह ठाकुर निर्दोष है।”

“घब हो लाल साहब ।” धनसिंह के पाचो पाडवो से भाई टोपिया उछालने लगे थे ।

“हो सकता है” श्रीधर कहता जा रहा था, “कि अचरे मे ठाकुर अपनी साली का चेहरा ही देख पाए हो, शरीर नहीं । और दोनो बहना के चेहरो मे तिल रत्ती का भी अंतर नहीं है । यह तो आप स्वीकार करेंगे ही ।” सैकड़ा आखा का फोकस एकसाथ ही प्रमुख नायिका के चेहरे की ओर घूम गया । ‘दोप निश्चय ही हीरावती देवी का है । क्या आप घबराहट से चीख नहीं पाई ?’

श्रीधर ने प्रपन इस सहृदय प्रश्न से अडियल घोड़ी की लगाम मे ढील दी कि शायद इस प्रश्न का सहारा पाकर कह द कि हा, मैं घबरा गई थी । पर वह तो निरुत्तर सिर नीचा किए, अपनी उसी रहस्यात्मक मुद्रा मे मुसकराती रही । उस उड्ड किशोरी की इस चोरी और सीनाजोरी को देख, ‘यायप्रिय श्रीधर का खून खौल गया । इससे पूर्व भी उसके पास, इस दूसरे ग्राम से आ टपकी महा मारी सी मारक दुश्चरित्रा हीरावती के उ मूलन के अनुरोध की प्रायना करते कई गुमनाम पत्र आ चुके थे ।

‘हीरावती देवी, आपका दस मिनट का समय और दिया जाता है । इस बीच भी आप अपनी सफाई न दे सकी, तो पचो को अपना फैसला देना ही होगा ।’ श्रीधर न दब स्वर मे कहा था ।

हीरावती न बड़ी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से श्रीधर को दखा, फिर द्रोणागिरी के पीछे लाल आग क गाल स डूबत सूर्य की ओर अपनी दृष्टि निबद्ध कर दी, जैसे प्रस्तावचलगाभी सूर्य के साथ ही पचो के निरर्थक प्रश्न को भी डूबो रही हो । दस मिनट तो क्या, दस वष की अवधि दिए जाने पर भी शायद हीरावती उसी दाशनिक मुद्रा मे मुसकराती रहती ।

हारकर पचो ने फैसला दे ही दिया, क्योंकि दानो जुडवा बहनो का रंग रूप एक ही था शरीर के आकार का अंतर भी स्थायी नहीं था, गभ भार से मुक्त होने पर फिरभावती फिर अपनी जुडवा बहन का अविकल प्रतिरूप बन जाएगी, और ठाकुर धनसिंह की अपनी घातक भूल दोहरान की सम्भावना और अधिक बढ़ जाएगी । इसीसे श्रीमती हीरावती को आदेश दिया कि ब बारह घंटे के भीतर ग्राम की सरहद खाली कर दें ।

फसला सुनते ही हीरावती मुस्कराकर श्रीधर की ओर मुह फरकर खड़ी हो गई । पहली बार उसने मुह खाला, ठीक है पचा । मैं आज से कोडो साहब के ओडियार मे रहूंगी । वह तो आपके गांव की सरहद के बाहर है न ?”

उसने एक बार फिर अपनी रससिक्त मुस्कान से ग्राम के मनचला को तिल मिलाकर धर दिया । अचानक भीड़ स्तब्ध हो गई । कहती क्या है छोकरी ? कोडो साहब की गुफा मे रहूंगी ? चारो तरफ से भीठे सब, नासपाती अचरोट

श्रीर मिहिल के वक्षो से आच्छादित उस लम्बी रेल टनेल सी बनी अघकारपूण प्राकृतिक गुहा में बहुत पहले एक विदेशी चित्रकार आकर रहने लगा था। अब ग्रामवासियों के कथनानुसार वह गुहा उसी साहब की प्रेतयानि का स्थायी आवास बन गई थी। अपने बीभत्स महारोग को, अपनी ग्रीक देवता सी सुंदर देह में छिपाए वह विदेशी जब गुहा में रहने आया, तो उसके रोग का कोई भी बाह्य चिह्न देखने में नहीं आता था। ग्रामवासी उसे 'पादढी साहब' कहकर पुकारते थे। घीरे घोर किसी खदक में छिपे कुटिल शत्रु की भांति, उसके रोग ने उसपर प्रचानक आक्रमण कर दिया, और वह निहत्था नहीं जूझ सका। पहले हाथ की अंगुलिया गड़, फिर पलकें। और एक ही वष में वह बुरी तरह लगड़ाने लगा। कुछ दिनों तक वह अपने ठूठ से हाथों से गुहा भित्ति की अपनी अनूठी कला से विभूषित करता रहा। पर एक दिन विवश तूलिका नीचे गिर पड़ी। साहब फिर भी सहज में पराजय स्वीकार करने को तत्पर नहीं हुआ। जो कलात्मक हाथ तूलिका को धँस करते थे उन्होंने कुदाली थाम ली। जलना, रामगढ़ और कुत्तू से सुनहरे सेब नासपातियों की पीघ मगाकर बोड़ी साहब ने अपने विवृत हाथों से फल और पुष्पों के भावी नन्दनवन की सृष्टि कर दी। यह ठीक था कि वह स्वयं फल खाने तक जीवित नहीं रहेगा क्या मीठे कुएँ का पानी पीकर लोग कुआँ खोदने वाले को स्मरण नहीं करेंगे ?

इधर रोग अब छाती पर खड़ बैठा था। एक दिन शायद उसकी मानसिक व्यथा शारीरिक व्यथा से भी अधिक असह्य हो उठी। एक ग्वाले के पुत्र को उसने कभी पढाया था। वही पाव भर दूध नित्य साहब के आने में घरे मग में उड़ेलकर जाता था। एक दिन वह आया, तो मग नहीं था। त्रिडकी से भागा और चीख कर भाग गया। गुहा भित्ति की किसी अदृश्य खूटी से टगो, साहब की निर्जीव देह झूल रही थी।

फिर किसीको भी उस और जाने का साहस नहीं हुआ। अल्मोडा के ही दो तीन मिशनरी आकर उसीके बाग में उसे दफनाकर चले गए। तब स प्रति वष सेब और नासपाती के बँभव से गदराए, बोड़ी साहब के बाग का व्यर्थ यौवन अनाघात पुष्प की भांति झर झरकर मूरझा जाता। लोगो का कहना था कि गुहा की छत स झूलता बोड़ी साहब सध्या होते ही बूद जाता है और बड़ा चौकसी से अपने बाग की रखवाली करता है। उसी मोड्यार में सुंदरी हीरावती के रहने का अमानवीय सक्त्प सुनकर उसकी बहन ने कहा, "बहुत देखे हैं ऐसे मोड्यार में रहने वाले।"

पर जब तीसरे ही दिन उस दुस्साहसिनी नारी को किसीने साहब के गग के सुनहरे सेब बेचने बाजार जाते देखा तो पूरा ग्राम दग रह गया। कुछ ही घंटा में वह टोकारी भर सेब अब अपनी नई गृहस्थी बमाने के सामान से भरी पोटलियाँ

लेकर मुसकाती लौटी तो स्त्रियो मे बानाफूसी होने लगी, "देखा, कितन बडे बम गोले से सेव, भाडू हैं। कोढ़ी साहब की हड्डियो की खाद डली है, इसीसे।"

फिर तो हीरावती हर तीसरे दिन मरी मरी टोकरिया सिर पर घर मटकती बाजार को जाती। कभी नासपाती, कभी अखरोट और कभी किसी महादानव की उगलियो से दैत्याकार भिण्डिया। "लगता है कि कोढ़ी साहब के प्रेत को ही फास लिया है छिनाल न, नहीं तो ये वे मौसमी भिण्डिया भाई कहा से?" स्त्रिया कहती।

पर उसकी भिण्डिया, चाहे वे इहलाक की रही हो या परलोक की, बिबकर चुटकियो म टोकरी शृंगार प्रसाधन की सामग्री से भर जाती थी। कभी टोकरी मे घरा चौकोर दपण उसकी समवयस्काओं की भाएँ चौंधिया जाता। कभी गौर मणालदड से सुकुमार हाथो म चमचमाती लाल हरी रेशमी चूडिया देखने वालो का कलेजा झुजकर रख देती। हीरावती भी जान बूझकर ही अपनी उत्तरोत्तर बढ़ती समृद्धि का इधन ग्रामवधुमा की ईर्ष्याग्नि मे भोवती रहती। कोढ़ी साहब के बमगोले से सेवा की सालिमा न उसके मंगोल कपोलो को अपनी अनुपम तूलिका से रंग दिया। नित्य वे फलाहार ने वनदेवी के सलोने चेहरे की चिकनाई पर नवनीत का प्रलेप कर उसे नवजात शिशु के चेहरे सा सुचिक्कन बना दिया। वह जिस पथ से फलो का निर्यात करने जाती वहा पर जान बूझकर ही ग्राम के मनचलो की टोलिया चक्कर लगाने लगी। एक तो वह जब से उस भुतही गुहा मे रहने लगी थी, उसका मूल्य तरण बग म बहुत बढ गया था। वह गिरिशिखर, शेर और भालुओं का कुर्यात घड्डा था। उस पर तीन मील की तीखी चढाई नित्य पारकर चढना उतरना हसी खेल नहीं था। फिर दिन ढूँढे लौटने पर कोढ़ी साहब के प्रेत का सा निध्य। 'मसान साध रही है चुडेल।' स्वयं उसकी बहन ही इधर उधर कहनी फिरती। पर गुहावासिनी, विचित्र कपालकृण्डला को किसीकी चिंता नहीं थी। श्रीघर के शिवालय की खिडकी से तुंग पर्वत की शुकनासिका गी मुडी चोटी पर बनी हीरावती की लम्बी गुहा किसी मत गैडे की मटमैली देह सी पडी स्पष्ट दीखती थी। कभी कभी सद्योत-सा दीपक टिमटिमाता दीख जाता, और कभी गुहा की चिमनी पर मडराती धूम लेखा। 'क्या सचमुच ही मसान साध रही होगी हीरावती?' श्रीघर मन ही मन सोचता।

पगडडियो से उतरती, उस अनुपम लावण्यमयी ग्राम्या को लोलप दृष्टि से निहारते, वह ग्राम व कितन ही युवा, प्रौढ यहां तक कि बूढ़ा के पावल मुखो को भी लार टपकात देख चुका था। यह श्रेष्ठ था कि कोस के दोक के धामने मे लचक गई बटि की मोहक भगिमा प्रदर्शन मे स्वयं उस मायाविनी की कोई कुचेष्टा नहीं रहती थी। वह मोहक लज्ज तो प्रत्येक पुमाउनी पसियारिन के

विधाता का दण्डस्त यरदान है। जिस नृत्य प्रवीणा बी-सी स्वर-सय के साथ संगत देती चाल की शिक्षा अगधुनिक् युग की गंगा चारिणी विमान परिचारि काफ़ी की माथे पर पुस्तक घर महीना बड़े अनुशासन के चाबुक की मार से दी जाती है, उसे कुमायू की यह पवत बना सहज स्वाभाविकता से पास का असह बोभा सिर पर धरते ही सींग लेती है।

ऐसी ही संगीत गुणर चाल के घुघरू बजाती हीरावती पास का गठुर सिर पर घरे उतरती तो आगपास में सीटिया बजो लगती। बमर से बसकर बाधा पिछोडा बसी वास्वरट के गुल गुल जात बटनो पर गीली पीली मालामो का उठता गिरता जाल और भुजगप्रयात के स छ द म बंधी मोठी पदचाप। 'अपन सात्विकी ग्राम से हीरावती की मनहूस छाया हटानी ही चाहिए मुझे।' नित्य श्रीधर अपना एक ही सबल्प दोहराता। पर अब तो हीरावती को उसका 'याय' दण्ड स्पदा नहीं कर सकता था। यह तो सचमुच ही ग्राम की सरहद के बाहर थी। इधर भ्रष्टा हीरावती ने उमका सिरदद और बढा दिया था। ग्राम के प्रवदा द्वार में उसका शिवालय था और हीरावती नित्य वहा से उतरते हुए अकारण ही खासती खसाराती शिवालय का घटा खार-खोर से बजाने लगती।

शम्भू हरहर।" पहती हुई, वह बभी-बभी उसकी साक्स भी खडलडा जाती 'उठो हो, जज साहव। तुम्हारी बचहरी का टाइम हो गया।"

उसकी ओछी हसी का स्वर श्रीधर को जहर-सा लगता। पर झुमलाकर वह खन या घूट पी जाता। एक तो औरत जात ऊपर से ऐसी बैगरत। कौन मुह लगे। वह रजाई सिर तक खींचकर सोता रहता। एक दिन हीरावती समय से कुछ पूव ही आ घमकी। मंदिर का घण्टा शायद उसने जान झुभकर ही नहीं बजाया। रात बीतने ही को थी कि पुसर पुसर सुनकर श्रीधर जग गया। कार्तिक का महीना था। आण दिन शिव मंदिर में पापिव पूजन कर ग्राम की स्त्रिया शिवलिंग की दूध दही से नहला जाती। हो न हो कोई कुत्ता ही शिवलिंग को चाटने घुस आया होगा। श्रीधर ने लाठी उठाई और दबे पाव जाकर सिडकी से भागा। कल भी ठीक आधी रात को एक वाली कुतिया दूधिया शिवलिंग को अपवित्र करने घुस आई थी।

'कल तो हाथ नहीं आई, आज बमर तोडकर रख दूंगा' सोचता श्रीधर झुकने को बढा। पर वहा तो कोई दूसरी ही छाया अपनी अभावत उपस्थिति से शिवालय को अपवित्र कर रही थी। शिवलिंग के सम्मुख घुटने टेके आगे मूदे भावविभोर होकर हीरावती माठे करुण स्वर में गा रही थी—

नरेणा नरेणा

मेरी कदया नी कदया

बरिया नी बरिया

करिये छिमा
छिमा मेरे परभू ।

नारायण, हे नारायण,
मेरा किया, ना किया,
यहा, अनवहा
सब करना छिमा,
छिमा मेरे प्रभु ।

दोनों आँखों से आँसू की अविरल धारा बहाती, वह शिवालिंग का अभिषेक-
सा कर रही थी । नित्य इन्हीं आँखों से हसने, गिलखिलान और बिड़ाने वाली
आनन्दी हीरावती आज किस दुःख से रा रही है ? उस रहस्यमयी नारी के हृदय
का भेद लेने को श्रीधर व्याकुल हो उठा । वह धीमे पैरों में बढ़कर छिडकी के
पास सट गया । ओह ग्राम छोड़कर जा रही है हीरावती । पास की टोकरी में
उसके कपड़े, शृंगार पिटारी, बतन भाड़े धरे हैं । शायद जुड़वा बहन की समता
उसे रुला रही है या ग्रामवासियों का निमम व्यवहार । पर वह स्वयं रूपवती
हीरावती को रुला सकता है, यह बात यह भीतरागी समयी युवक स्वप्न में भी
नहीं सोच सका । वह तो चुपचाप स्वयं ही अपनी शका का समाधान कर
कोठरी में लौट आया और साबल चढ़ाकर सा गया । तब तक किसी भी
विकार ने उसके निष्कलुष चित्त को दग्य नहीं किया था । हीरावती उसके लिए
एक ऐसा सुन्दर जगली गुलाब थी जिसे हवा में झूमते देखना कला पारखी
चित्त को निश्चय ही रुचता था, किन्तु उसे सोड़कर कभी सूँघा भी जा सकता
है, यह उसने कभी सोचा भी नहीं था ।

दूसरे दिन, तीसरे दिन और कई दिना तक हीरावती नहीं दीखी । 'निश्चय
कोठी साहब का प्रेत उसे अपने साथ कब्र में खींच ले गया है,' ग्राम की स्त्रियां
बहती तो श्रीधर को मन ही मन हसी आती । वह तो हीरावती को माल-
असबाब सहित जाती देख चुका था । चलो, अच्छा हुआ । फोड़ा फूट गया ।
उसे नश्वर नहीं लगाना पड़ा ।

पर ठीक महीने भर बाद ही हीरावती एक दिन अपने गिलट के आभूषणों
की नक्की चमक से अपने जीवन की असली चमक को द्विगुणित करती, ग्राम
भर की औरतों की छाती पर भूग दलती, अलस पगों से पगडंडी की चढ़ाई
चढ़ने लगी तो आगम में खड़ी उसकी सोत बन गई बहन अपने क्रोध को नहीं
रोक सकी ।

'कहा से मुह वाला करके लौटी है अमागी ? वही क्यों नहीं डूब मरी ?'
उसने चींक्कर पूछा, तो कई स्त्रियों ने झुंड छिडकियों में भावने लगे
बाहर ही बैठा जनेऊ कात रहा था, नय आभूषणों में जगमगाती

घमककर पलटी, “डूबने ही तो गई थी, दीदी।” वह हसी और उसके गाला के दो मनोहर गडो पर फहराती स्मर ध्वजा को श्रीधर ने पहली बार देखा। ‘डूबने कहा दिया मूए परदेशियो ने। कहन लगे—‘हीरावती, ऐसी हीरे की देह को डूबाता भला कौन है ? इसे तो सजाया जाता है।’ यह देखो दीदी, चन्द्रहार, हमेल मूगे की नेपाली भाला, सब ले दी परदेशियो ने।”

धूणा से धूककर, विरभावती न द्वार बंद कर लिए, तो हीरावती अपनी निलज्ज हसी की खनक से पगडंडी गुजाती चली गई।

फिर कई दिनों तक हीरावती नीचे नहीं उतरी। लगता था कि हमदम परदेशियो ने उसके कई दिन तक नीचे न उतरने का प्रबन्ध कर दिया था। कौन जान, बीमार हो पड़ गई हो ? श्रीधर सावता। फिर स्वयं ही झुझला उठता। उसे क्या ? मरे ससुरी हीरावती। पर झुझलाने से क्या होता ? रात को गिलट के आभूषणों में जगमगाती मेनका विश्वामित्र के स्वप्ना के रगमच पर उतर ही जाती और ऐसा उत्पान मचाती कि श्रीधर शिवालिंग के सम्मुख झींघा होकर सुबकने लगता, ‘कैसा दड दे रहे हो, भोलानाथ ? ऐसी नीच स्त्री का पाने को मैं स्वप्नों के दूयाकाश में भी बाह क्यो फैलाता हूँ ?”

उसके समय दुग के किसी अरक्षित छिद्र से ही विकार का मह सप घुस आया था। अब इसकी कुचलन का एक ही उपाय था। तडके ही उठकर वह साबरमती चला जाएगा और बापू के पावन चरणों में अपने हृदय में छिप कुटिल शत्रु को बाधकर डाल देगा। तभी उसे शांति मिलगी। पर हृदय में छिपा यह चतुर शत्रु क्या सहज ही पकड़ में आता है ? अविवेक, विकार और मिथ्या दलीलो की पुष्ट शाखाम्रा पर विचरत, इस शाखामग को मानवीय बंधन बड़ी कठिनाता से जकड़ पाता है। रात ही को श्रीधर ने ग्राम त्याग दिया। पर जिस पगडंडी चढ़ उस बस स्टेशन पहुँचना था, उस छोड़ उसने जिस दूसरी छपवेशिनी पगडंडी की उगली पकड़ी, वह अतहीन बनती, उस किसी गहन वन में खींच ले गई। दुरुह पगडंडी की पहली न समझ पान से झुझलाया, क्लान्त श्रीधर एक भरने के पास बैठ सुस्ता ही रहा था कि किसीके कराहने की आवाज से चौंका। क्या उसीकी भाति काई माग भूल गया है ? माघ का महीना था। ठंड से दाँत से दाँत बज रहे थे। सामान्य सो बूढ़ा-बादी अब गजन-तजनपूण शिला वृष्टि के रूप में चट्टानों पर किसी नुचल तबला-वादक की दक्षता से तिताल के से टुकड़े बजा रही थी। वह लपककर पड़ा के झुरमुट को छाता बनाने को बड़ा, तो कराह की ध्वनि स्पष्ट होकर उसके पैरों से टकरा गई।

“कौन ?” अचानक के बाले बम्बल ने उसका गला घोट दिया।

“प्रोह साल साहब, तुम हो। बचा लिया, धम्भो। मैं हूँ हीरावती।”

जिन बेडियो का बंधन काटन वह ग्राम छोड़कर भाग रहा था, उहीक

लौहपाश ने उसके दोनों पैरों को जकड़ लिया। हीरावती ऐसे मिसक रही थी जैसे सिसकी के साथ ही प्राण निकल जाएँगे।

“पास काटकर लौट रही थी। मोच आ गई। बस किसी तरह खीच-खाच कर मेरी गुफा में पटक दो, लाल साहब। तुम्हारे गुण नहीं भूलूँगी।”

श्रीधर अजीब पशोपेश में पड़ गया। हीरावती को वह खूब पहचानता था। कही बहाना बनाकर वह छाया ग्राहिणी सिंहिका उसे अपनी गुहा में अपनी लोकप्रसिद्ध क्षुधा का आस बनाने को तो नहीं खींच रही थी?

“देर मत करो, लाल साहब। हत्यारा आता ही होगा। देखते नहीं बदबू आने लगी है।” उसने अग्रिम से कहा तो श्रीधर भी चौंक उठा। वनराज की निवृत्त आती, असह्य दुर्गम को जन्म से ही वनों में रहने वाला श्रीधर भी खूब पहचानता था। वह तड़पकर झुका और भीगी घास पर असहाय पड़ी हीरावती को उसने अपनी बलिष्ठ भुजाओं में उठा लिया।

“आह, धीरे पकड़ो, लाल साहब। पैर में ठेस लग रही है। हाय। मरा हसिया तो उठा लो।” हीरावती ने कराहकर कहा।

“भाड़ में जाएँ तरा हसिया। बाल, कहा है तरी गुफा?” झुझलाकर श्रीधर हाकने लगा। हीरावती की गठी काठी का बोझ असामान्य रूप से भारी लगने लगा था।

सहमकर हीरावती ‘इधर उधर’ करती, कई क्षीण-दुर्बल पगडिडियों का प्रश्न करती गुफा तक पहुँच गई।

“बस, यही भीतर पटक दो मुझे। भगवान तुम्हें लाट कमिशनर बनाए, लाल साहब। तुम न मिलते तो अभाग्य आज मुझे खा ही डालता।”

गुहा में प्रवेश करते ही श्रीधर को लगा जैसे वह किसी गम दहकती भट्टी के पास खड़ा हो गया—बाह्य और गुहा के तापमान में घटती आकाश का अंतर था। हीरावती को नीचे उतारकर, वह हमाल से पसीना पोछ ही रहा था कि अब तक पगु बनी हीरावती छलांग लगाकर भागी और पास ही धरी एक विराट शिला को लुढ़काकर उसने गुहा द्वार बन्द कर लिया।

“बाप रे बाप,” वह लगझाती हुई चट्टान का ही सहारा लेकर खड़ी हो गई। ‘कभी कभी तो बिल्ली के पजे टेककर आता है हरामी। देखो,’ उसने श्रीधर को खींचकर दरार के पास खड़ा कर दिया। ‘देखो’ वह हसकर फुसफुसाई।

साथ ही साथ एक विकट गजना से वन के ओर छोर गुँज उठे। साहसी श्रीधर को भी पसीना आ गया। गुहा द्वार पर लुढ़काई चट्टान के पास दाना खूनी पजे टेके, ऋषि मुनियों की जटाजूट सी अपनी सुनहरी अमाल पीताम स्कंधा पर बिखराए कुमाऊँ के ऊँच नरमसी ने दूसरी गजना की।

‘नित्य आकर ऐसे ही बैठ जाता है हरामी, कि जब मौना लगे

गुम्फ टप् स उठाकर मुह म पर स । एक-एक पजा देसा ? कितना चोटा है—
तुमसे भी चोटा ।”

बड़े साठ से हीरावती श्रीधर की हथेली पकड़न को झुकी, तो वह झिड़क-
कर दूर हट गया, छोड़ो, मुझे जाना है ।”

कहा ? ’ हीरावती घुंष्टता स मुसकराने लगी, “बाहर पजा टेके तुम्हारा
दादा जी बैठे हैं और इस छोटी मिट्टी स तुम्हारे पहाड़ी ‘जतिया’ के से कंधे
छिटक नहीं पाएंगे । बैठो, मैं भाग जसाती हूँ, चाय पीकर सुस्ता लो । फिर
जाना मैं क्या तुम्हें बाधकर रखूगी ?”

हारकर श्रीधर बैठ गया । बाहर सायद बर्फ गिरने लगी थी । एक मदभुत
शांति और सनाट स घिरे, गिरि शिखर स्तब्ध राडे थ । चट्टान के बाहर मडिग
भव्यता स विराजे वन केसरी वभी भयंघ स गरजते, वभी-वभी—धुनिय की
भाति अपने धनुष व से कंधे हिलाकर बर्फ की रई-सी धुनकर फैला देते हैं ।
हीरावती ने मसाल सी जलने वाली लकड़ी (छिलुक) को जलाकर चूल्हे के
पास गाड़ दिया था । उसी तीव्र शिखा स झालोकिता गुहा की चित्र प्रदेगती
देखकर श्रीधर स्तब्ध रह गया । क्या यह वादी साहब की एक ही दिव्य सूलिका
का चमरकार था ? कहीं बागडा-गढ़वाल सैली की कृष्णवधू, वर्षा मुखरित
रात्रि के अभेद्य भयंकार की कुण्डलिया बुचलती, अभिसार के पथ पर चली जा
रही थी कहीं एडिया टिकाए प्रियतम का प्रतीक्षा म द्वार पर खड़ी चौकट म
मडी सुप्रिया । कहीं गुजरात की सोलकी मूर्तिजला का लज्जित करती, दोनों हाथा
की चम्पक उगलियों से नग्न वसस्थल ढापती भस्तरा और भजता के भित्ति
चित्रो क गाभीय का जालबुनती शव द्वारपाल की अविकल प्रतिमूर्ति । खजुराहो
और कोणाक के शादूल, मुर-मुन्दरिया, पालभजिकाए और अप्रूव सुन्दरी नाग
करता, चट्टान व उसी द्वार पर पहुच, हाथ म गम चाय का गिलास थामे खडी
हीरावती से टकरा गया ।

गम चाय ठंडे परा पर छलकी तो वह चौका ।
लगता है मेरे रनिवास महल न साल साहब को मोह लिया है । देखा न

बगुला भक्त साहब को ? बड़ा पादरी बना फिरता था । पेट म ऐसी बिद्या भरी
न होती, तो अकेली गुफा म भला ऐसी बेंसी नगी औरतो की फोटो उतारता ?
कहीं अपने ईसा की भी एक तस्वीर बनाई पादरी साहब ने ? लो, चाय पियो ।
देखू, चौकोदार गया या नहीं । श्रीधर की गिलास थमा, उसने खिडकी से
झाका ।

गया हथियारा । कितनी बर्फ गिर गई है । एकदम बदरी केदारनाथ बन
गया है । एक बार बर्फ गिरने पर महा सात माठ दिन तक नहीं गलती । चलो,

भकेली से दुकेली भली ।" वह चाय की चुस्निया लेतो श्रीधर के पैरो के पास खिसक भाई ।

मूर्खा हीरावती । वह क्या सोचती है कि श्रीधर कभी बर्फीली पगडंडियों पर चला ही नहीं है ? अभी दख लेगी, कि बस दोनो हाथ फैलाकर स्वंट सा करता, वह हवा के झोके सा निकल जाएगा । वह चट्टान हटाने को बड़ा ही या कि बर्फीली हवा के एक तीव्र झोके ने लकड़ी की मशाल का झपट्टा मारकर बुझा दिया । घने घघकार में डूबा, वह इधर उधर हाथ पर मारने लगा । जिधर बढ़ता, उधर ही दो सुबोमल बाहो का बचन उसे जकड़ लेता । एक ही हीरावती के क्या खिलखिलाते-हसते बई संस्करण बन गए थे ? या गुहाभित्ति को सुर सुन्दरियो, भस्तराग्रो और उसका नायिकाग्रो को कोठी साह्य के भद्रुष्य प्रेत ने जीवित कर घरा पर भवतरित कर दिया था ? पर मोठा कण्ठ-स्वर तो एक ही कण्ठ का था, और उसे खूब पहचानता था श्रीधर । वह तो निश्चय ही इसी लोक की थी ।

'मूल मत बनो !' हीरावती कहने लगी, कहा भाग रह हो ? ऐसी बर्फीली रात में तो चिड़िया भी डाला पर झकड़ी मरी मिलती है । फिर तुम क्या सोचते हो, कि मेरा चौकीदार चला गया होगा ? तुम्हारी हीताक में छिपा किसी खदक में बैठा होगा । ऐसी कचन-सी देह उस हरामी के पेट में जात दे, ऐसी मूल नहीं है हीरावती ।

वह पातलू बिल्ली सी उसके बंधे से अपने सुबोमल बपोल घिसती और भी निकट खिसक भाई । उसने अभी किसी भी स्त्री का स्पर्श तो दूर उसकी छाया का भी स्पर्श नहीं किया था । वह इस पातलू अनुभव से तितलमिता उठा । एक नरमशी बाहर था, तो दूसरी नरमक्षिणी भीतर । अघोरक उसकी सममित चेतना सुप्त अग्नि-सी जगकर फुफकार उठी ।

"दूर हट, तूने मुझे समझा क्या है ?" वह उरोजा, निवशता और गोप से बुरी तरह हाफता, चट्टान उठाने को बड़ा तो हीरावती दोनों हाथों को बांधे, मांग अवरुद्ध कर खड़ी हो गई, "मैं भी देखती हू कि क्या माई का साल हटा सकता है मुझे ।"

जितनी बार श्रीधर उसकी दपपूण पुगीती से झूका को भागे बढ़ता उतनी ही बार सतक खड़ी, हीरावती की वाचन सतिभ देह को दुर्भेष प्राधीर उसे बिजली के सी सी तारा से झनझना देती । पता नहीं क्या रात दोनों राति के सूचिमेध अघकार में साप नेवले की भांति अपने आगने सामने तो राखे रहे । अंत में जीत नेवले की ही हुई ।

"आमा," पराजित योद्धा के दोनो हाथ पकड़कर हीरावती ने मुद्रुल कहा, 'तुमने क्या मुझ इतनी छोछी समझा है ? हीरावती ने सास ३५

कभी झूठ नहीं बोलती। मेरे पास दा पुमाल के गद्दे हैं। एक में तुम निश्चित हावर सोते रहता। जो तुम्हें छुए वह साली गोमास थाए।” हीरावती ने न जाने किस ताक में पुमाल का गद्दा उठाकर जमीन पर डाल दिया और उस हाथ पकड़कर ऐसे ले चली जस पूल क्षम्या की आर किसी सलज्ज बालिका नववधू को ले जा रही हो।

सचमुच ही झूठ नहीं बोलती थी हीरावती। दूसरे पुमाल के गद्दे को खींच कर पटक जाने की शब्द बेधीनिया से तास राखकर लेट श्रीधर ने अनुमान लगाया कि शत्रु पक्ष ने अपने दूसरे गद्दे का खेमा गाड़ने में व्यवधान रखा था, और उसमें उसको कोई कुटिल चाल नहीं थी।

घोड़ी ही दर में हीरावती निष्पाप शिशु को सी निद्रा में डूब गई। पर श्रीधर व्याकुल करवटें बदलता रहा। अब सोने वाली स्वयं ही माग से दूर हट गई तो दूसरी चिता निद्रा अपहरण करने लगी। यह दूसरा पुमाल का गद्दा क्यों रखती थी हीरावती? क्या निशाचर प्रतिधियों के रात्रि यापन की व्यवस्था का प्रश्न प्राय ही इस गुहा निवासिनी के सम्मुख आता होगा?

पर उसका माया क्यों दुख रहा है भला? ग्राम में हीरावती को कौन नहीं जानता? यह कौन सी दूध की घुली सती सावित्री है?

इसी उधेड़बुन में न जाने क्या उसकी आल लग गई। मुबह उठा, तो हीरावती ने शायद खिड़की का परपर हटा दिया था। सूर्य का शणिव मूट्टी भर उजाला गुहा में फैलता गुहाभित्ति की झूठी चित्रकला का नवीन रूप प्रस्तुत कर रहा था। वह भ्रम्य दृष्टि से चित्र प्रदर्शनी के वैविध्य को देख ही रहा था कि उसकी आरों स्वयं हीरावती की ओर घूम गई। उसे लगा कि झुककर प्राण फूकती रूपवती हीरावती को वह आज पहली बार देख रहा है।

हीरावती को भी शायद उसकी भ्रम्य दृष्टि गुदगुदा गई। मुसकराकर उसने सिर उठाया तो झेंपकर श्रीधर ने सहमी दृष्टि ऐसे फेर ली जैसे चोरी करत हुए रंगे हाथों पकड़ लिया गया हो।

‘लो, गरम चाय पियो,’ हीरावती ने उस गिलास धमाया और अपना पुमाल का एकमात्र गद्दा लपेटने लगी।

तो क्या अपने सब पहाड़ी मुल्मे नम्दे उसे ओढ़ाकर वह रात भर ठिठुरती रही?

‘बहुत बफ गिर गई है। तीन चार दिन तक सूरज नहीं निकलेगा।” हीरावती ने खिड़की से झाँककर कहा।

सूय देवता से भी क्या हीरावती की साठ गांठ थी? चार दिन तक निरंतर बफ गिरती रही। चट्टान की भी बफ की मोटी तह न जम जमकर अदृश्य कर दिया। भीमकाय मिहिल मदार और देवदार के वृक्ष हिम भार से दातीन से

तडाक तडाक टूटने लगे। बचपन में पढ़ी भूगोल की पुस्तक में चित्रित, अपनी इगलू से हिमाच्छादित गुहा में श्रीधर बांदी शेर की भांति चक्कर लगाता रहता।

‘लाख सिर पटको, जज साहब’ हीरावती हसकर कहती है, ‘एक कदम भी बाहर नहीं निकाल सकते।’

वैसे हीरावती ने अपने रूखे पाहुने की अभ्यथना में कोई त्रुटि नहीं रहने दी थी। न जाने किन अदृश्य आला से वह छाटी मोटी पोटलिया निकालती रहती। दाव, अखरोट, जर्दालू, भुने बाजू, खोए के पेड़े, सोहन हलुवा, भांड में भुजी पहाड़ी गेंदी और घानी नमक। वह सुरदुलभ खाद्य सामग्री उसकी मेजबान ने ख्दान की माला जपकर नहीं पुटाई होगी, यह सूझ समझता था श्रीधर। ऐसी हराम की कमाई को वह भला हाथ कैसे लगाता? दा दिन उसने पाली चाय के अघसेरी गिलास गटककर काट दिए। सूखा सा मुंह लटकाए हीरावती भी भूखी ही सी जाती। पर तीसरे दिन हीरावती न सोये हुए रात्र पर ही आक्रमण कर दिया। श्रीधर के उठने से पहले ही उसने न जान किन किन दुश्बूदार पहाड़ी गंध्रेणी और जम्बू के ऐसे मसालों से सब्जी छोक दी कि श्रीधर अपने सारे सस्कार और नाज नखरे भुला बिसराकर रह गया। पहाड़ी घट के पिस गेहू की साधी सोधी मक्खन चुपड़ी रोटी पर सब्जी धरकर, हीरावती ने अतिथि के दानो पर पकड़ लिए, ‘क्या भूखे प्यासे बैठे हो लाल साहब। मैं क्या शोमनी हूँ? फिर तुम तो गांधी बाबा के भक्त हो। वह तो मेहतरों के हाथ की भी छूत नहीं मानते।’

इस दलील ने श्रीधर को पराजित कर दिया। फिर तो पता नहीं एक के बाद एक वह कितनी रोटियां चट कर गया। शायद हीरावती के लिए कुछ बचा ही नहीं। खा पीकर वह सोया तो कुम्भकरणी नींद पूरी होने का नाम ही नहीं लती थी।

गुहा के अधकार में रात्रि और दिवस के अंतर का प्रश्न ही नहीं उठता था। पर उस दिन पता नहीं क्यों, हीरावती ने नित्य की मशाल भी नहीं जलाई थी। बर्फीली हवा के एक तीव्र झोके से गुहा निर्दामन श्रीधर अचानक हड़ बड़ाकर उठ बैठा। हड्डियों को छेदने वाली इस ठण्डी हवा में ठिठुरती हीरावती बिना कुछ ओढ़े पुश्ताल के गद्दे पर बैठी होगी, यह ध्यान आते ही श्रीधर को अपन स्वाथ पर स्वयं ही शोभ ही उठा।

“हीरावती तुम्हारे पास क्या ओढ़ने को कुछ भी नहीं है?” उसने पूछा।

जो व्यक्ति तीन दिन से बिना एक शब्द बोले, उस आला ही आला में अपने विकट श्रेय की ज्वाला से निरंतर भूज रहा था, उसका हमदर्दी में डबा बदला गिरगिटो रंग देखकर, हीरावती चौकी। पर जैसे तप्त दहकती मरुभूमि में वर्षा

की पहली बूद पड़ते ही सूखकर बिलीन हो जाती है, ऐसा ही श्रीधर का सरस प्रश्न भी कठ से निकलते ही सूखकर रह गया।

हीरावती ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर अघकार में ठक ठक कापती मानिनी की व्यथा चार कम्बलो से लदे सोने वाले को छू गई। जिसकी रूप शिखा का स्वप्न कई दिनों तक उसकी नींद में दबी पलकों को झूलसता रहा था, वही उसी अतहीन माधो विभावरी में उसकी जगी पलकों पर साकार होकर थिरकने लगा।

“हीरावती।” उसने थर्राए भराए कठ स्वर से पुकारा। पुरुष कठ के इस भर्त्ताए थर्राए कठ स्वर के ग्राह्यमान को तो हीरावती खूब पहचानती थी। विमृग्ध, विस्फारित दृष्टि से अघकार को चीरती मुग्धा अभिसारिका ने एक क्षण का भी विलम्ब नहीं किया।

दूसरे दिन गुहा वातायन का क्षीण कटि से पांच दिन सहे सूर्य न घरा पर गिरी बर्फ का प्रतिविम्ब लेकर अपना दण्ड चमकाया और श्रीधर चौंकर जग गया। उसके कंधे पर माया धरे हीरावती ऐसी अंतरंग घृष्टता से सो रही थी, जैसे वर्षों से उसी कंधे पर सोती चली आ रही हो।

“भारद्वाज गोत्रोत्पन्न श्रीधर क्षमणस्य सकल ईप्सित वामना।” कुछ ही दिन पूर्व शिवालय में पाथिव पूजन के समय किया गया सकल श्रीधर की स्मरण हो आया। हड़बड़ाकर वह उठने लगा।

हीरावती जग गई। “क्या कर रहे हो ? लेट जाओ न। ठंड लग रही है।” दोनों हाथों से उसे जकड़कर, उसने फिर अपने पाश्व में मुला दिया।

पल भर को निकला सूर्य फिर किसी मेघखंड में दुबक गया और तडातड प्रोलो के चाटे मार मारकर प्रकृति ने एक बार फिर श्रीधर के विवेक को दूर भगा दिया।

हीरावती अब उसे घाने में बंधी काठ की चरखी सा घूमाती, किसी भी दिशा में उछालकर फिर अपनी ओर खींच सकती थी। वह अब सस्कारी, सुशिक्षित, भारद्वाज गोत्रोत्पन्न श्रीधर शर्मा नहीं था, वह तो अब सदियों के मलबे से निकला आदिकाल का गुहा मानव था, जिसका न कोई गोश्र हो था, न कोई सस्कार। वह डासी पत्थरों को रगड़कर आग जलाना सीख गया था जगली सुखाए भुजे मांस को चिचोड़ चिचोड़कर खाने की क्रिया में वह अपनी गुहा प्रेयसी के हाथ से अधिक चर्बीली बोटों को लपककर छीन, अपने असम्य जगली ठहाके से गुहा की दीवार गुंजा देता। कभी उसे बाहो में भीच ऐसे रख देता था, जैसे कीमा ही घना देगा। इस युग का पहला बीटनिक शायद वही था। और हीरावती ? उसीको माडल बनाकर क्या पादही साहब ने गुहा भित्तियाँ अलकृत की थी ? बर्बिस कटाश में दोदरी की लचक सुडोल अंग का उभार यदि इच टेप से भी नापे

जाते तो दीवार पर अक्षित अग्रव सुन्दरियो की काठी मे ठीक बैठती ।

“हीरावती,” एक दिन जानबूझकर भी, वह एक मूर्खतापूर्ण प्रश्न कर बैठा । वह तो जानता था कि हीरावती कभी झूठ नहीं बोलती, “गाववाले जो तेरे लिए कहते है, वह क्या सच है, हीरावती ?”

हीरावती का चेहरा भव पड गया । इतने आमोद प्रमोद के उत्सव के बीच जैसे उसे किसीने झोटा पकड़कर जमीन पर घसीट लिया हो ।

वह एक शब्द नहीं बोली । रक्तहीन कपोलो पर टपकते आसुओ ने ही श्रीघर के प्रश्न का उत्तर दे दिया ।

वात सच न होती तो क्या मुखरा हीरावती चुप बैठी आसू बहाती ?

एक लम्बी सास खींचकर वह उस दिन बिना साए ही उठ गया । छि छि, कसी नीच ओरत थी हीरावती । बर्फ न गिरी होती और मौम साफ होता तो शायद वह गुफा मे ही हीरावती के एक दो प्रेमियो से टकरा जाता ।

उस दिन भी हीरावती न जाने कब तक चूल्हे के पास झुकी बैठी कापती रही । कभी खासता, कभी ससार्त भरता, कभी अकारण ही कराहता श्रीघर कर बटे बदलता रहा । पर अत म भूला भिक्षु विवाह भाज के छप्पन व्यजनो की जूठन देख, एक बार फिर अपना विवेक, सस्कार, निष्ठा—सब भूल भालकर जूठी पतला की ओर दड गया ।

“हीरावती ।” उसके धर्राए भर्णए कठ स्वर ने पुकारा ।

और फिर हीरावती भला क्यों चूकती ?

छठे दिन कडी धूप ने बर्फ पिघलाकर बहा दी थी । हीरावती टूटे वक्षो की टहनिया बटोरने चली गई थी । खिडकी पर श्रीघर खडा हुआ ही था कि सुदूर पाटी से गुजते शिवालय के घटे की ध्वनि सुन, उसका रोम रोम सिहर उठा । ‘पूववृत्त पापो ने बहुत दड दे दिया है, प्रभु ।’

उसने अदृश्य शिवलिंग की ओर हाथ जोडे, “मुझे क्षमा करो और शक्ति दो ।” कहना वह बिना गुहा की ओर दष्टिपात किए, तीर सा निकल गया ।

फिर उसन अपने ग्राम की देहरी आज तक गही लायी । धनि की दशा की भाति उसके जीवन म आ गई हीरावती की क्रूर दष्टि को उसने कवच किलको से प्रवाहहीन कर दिया । एक लम्पे घरसे तक वह देश प्रेम का अनोखा दु साहसो दीवाना बना फिरता रहा । न उसे लसमुहे गोगे का भय था न पुतिस की काठी का ।

एक बार हीरावती का समाचार उसे जेल ही म मिला था । उसीका परिचित एक साथी उसे जेल म मिलने आया था । ‘अपने गाव की हीरावती भी तो इसी जेल मे थी । आज ही बरेनी ले गए है उसे ।’

हीरावती ! सहसा अलमोडा जेल की काली चारदीवारी पर अस्थिर मुर-

मुन्दरिया और नाग क्याए अकित हो गई । 'हीरावती ! वह क्या करने आई है यहा ?' और फिर तो उसके अघय अपराध की विस्तृत वणना सुनकर, श्रीधर स्तब्ध रह गया ।

अलकनदा में अपने नवजात शिशु पुत्र की मूढ़ी डबोए, हीरावती को ग्राम के डाकिये ने दखा और जब तक वह भागकर पटवारी को बुला लाया, नहीं लाश को तीव्र लहरें अदृश्य कर चुकी थी ।

"ऐसी बेहया नगी औरत है" उसका साथी कह रहा था, "हमारे गांव की इफ्तत मिट्टी में मिला दी । हाकिम ने पूछा, 'हीरावती देवी क्या यह सच है कि तुम अपने बच्चे की मूढ़ी नदी में डुबोए बैठी थी ?'

"सिर झुकाए वैसे ही मुस्कराती रही हरामी, जैसे तुम्हारी अदालत में मुस्कराती रही थी ।

" 'किमका था ?' हाकिम ने पूछा, तो बोली 'सरकार, भाप तो दिन रात पहाडा का दौरा करते हैं । कई झरनों का पानी पीते हागे । कभी आपको जुकाम भी हो जाता होगा । क्या आप बता सकते हैं कि किस झरने के पानी से आपको जुकाम हुआ है ?'

" बटकर रह गए हम लोग अब भुगत रही है, हरयारिन !"

भाज इतने वर्षों पश्चात उसी हत्यारिन की स्मति श्रीधर को विह्वल कर रहा थी । क्या अब भी वही रह रही होगी ? क्या सचमुच ही उन सुकुमार हाथा न अलकनदा की तीव्र हिमशीतल लहरों में किसी न ही सी देह को निमगता से बहा दिया हागा ?

श्रीधर ने हाथ की घड़ी देखी । भापण की एक भी आवृत्ति पूरी नहीं कर पाया था । न जाने किन किन चिंताओं के गड़े मुँहें उखाड़ने में स्वयं ही सिर दब मोल ले लिया । चिंताएं भी क्या एकाध थी ? कृष्णा पत्नी का चिड़चिड़ा, बिलासी स्वभाव उसे दुरी तरह उबा देता और वह वन बिलाव सा अनावश्यक दोरों में जंगलों की राक छानता फिरता । चारों पुत्रियों का विवाह कर चुका था, पर चारों जामाताओं की ठगी प्रथा को विलियम बेंटिक की ही भांति जब से उखाड़ने के प्रयत्न में वह घर भर से बैर मोल ले चुका था । उधर इफ्तते पुत्र ने लड़कियों के से बाल बढ़ा लिए थे और पुरखों की कुल कीर्ति पर झण्डू फेरकर रख दी थी । विद्यार्थियों की हड़ताल हुई तो काला झंडा लिए उसके कुल-दीपक ने ही स्वयं पिता का पुतला जला, विद्यार्थी समाज में अपना विनिष्ट स्थान बना लिया था । जहां नेता का पद प्राप्त करने में पिता को सबस्व त्यागना पडा था, वहां पुत्र न तीन ही दिन में सान बसें जला, असह्य सरकारी इमारतों के बेंच तोड़ एक रेलगाडी उलट नता का सर्वोच्च पद अनायास ही प्राप्त कर लिया था । उसी अशांति से बचने श्रीधर, सिर मुड़ाकर घर से भागा, तो ओले पड़ने

लगे । अपनी जन्मभूमि के सूखा ग्रस्त इलाके का हवाई दौरा करने निकला, और उस विस्मृत घाटी में खन्दाड से ताजमहल के गुम्बद न दबे नासूर को फिर उभार दिया ।

‘सारी, सर ।’ पी० ए० ने खिसियाए विवश स्वर में कहा, “आपसे मिलने एक पगली सी औरत आई है । कहती है कि आप ही के गांव की है । बस दशन करके चली जाएगी । मानती ही नहीं ।”

पी० ए० अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि पगली सी औरत सिर पर मैली पोटली में गुड की भेली बांधे सजे वक्ष के रेशमी पर्दे के पास फटे पैदा सी चिपक गई ।

‘यह कैसे आ गई यहां ? क्या मेरी इच्छाशक्ति इसे खींच लाई ?’ मन ही मन श्रीधर सोचने लगा । पर विरोधी पक्ष की दुधारी तलवारों से दिन रात जूझने वाला सनानी चौकना हो गया । उसका पी० ए० एक नम्बर का घाघ था । वही हीरावती के कलुषित अतीत का आशिव विवरण भी सुन लिया होगा तो प्रेस रिपोटर की सतकता से मन की कलम सभाल ली होगी पट्टे ने । और दिन रात अपने कई सहकर्मियों की चरित्रहत्या को क्या स्वयं दिन दहाड़े नहीं दग चुका है ?

‘आमो आमो बहन हीरावती,” उसने हसकर कहा ।

हीरावती चौंकी । अब तक वह मुग्ध दृष्टि से श्रीधर के विलासी वक्ष के भित्ति चित्रों को ठीक वैसे ही देख रही थी जैसे पच्चीस बप पूव श्रीधर ने उसकी गुहा भित्ति को देखा था ।

‘बैठो, हीरावती ।’ बलात स्वर में अब प्रणयी का घरिया आह्वान नहीं था । यह तो एक थका मादा पथिक दूसरे पथिक को दो घड़ी साथ बठकर सुस्ताने का स्नेहपूर्ण निमन्त्रण दे रहा था । पर सकुची सिमटी सी हीरावती मखमली सोफे पर नहीं बैठी । वह सिर की पोटली बिना उतार ही, श्रीधर के चरणों के पास ऐसे बैठ गई, जस गली के शरारती छोकरों के ढेले-पत्थरों से नित्य मारकर भगाई गई कुतिया को बहुत दिनों से बिछुड़े मालिक ने पुचकारकर बुला लिया हो, और वह डरती हुई बड़े अविश्वास से आगे बढ़ रही हो ।

‘हीरावती, तुम चुप क्यों हो ?’ श्रीधर का गला भर्रा गया ।

इतने बपों बाद भी इस अलौकिक नारी की उपस्थिति उस भूमत सम्मोहित नाग सा झुमा रही थी ।

कितनी भटक गई थी हीरावती । फिर भी छरहरे बालों में चांदी चमकन लगी थी । होठों की मधुर लालिमा नीली पड़ गई थी । निमग्न नयनों की काला भवर पुनलियों ने कितनी पीड़ा सही थी, उसका लेला जोखा लिखने में अनाड़ी विधाना ने स्याही आखों के ही नीचे फैलाकर रम दी थी । फनी वास्वट पर

मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़कर वह झुलने लगा ।

निमत मन्दिर के सम्मुख लगे छोटी-बड़ी छोट्टों के गेटों की छूटें ही
जलतरंग का मधुर खनक से देवताओं का स्वर । इन्हीं के तनकती ध्वनियाँ
धीरे-धीरे काँधों का विस्मृत घाटी में झुलने लग गई थी ।

इस पञ्चामृत पापान्त्रियों की जिन्दगी में ही के सम्मुख लड़ने-लड़ने
हो, उमने जितना कुछ माया है । पुरुषों के लिए वह सदा पत्नी से सुख
कृपुण को समझि, चुनाव की बात । परन्तु जो लोग जो चाहते हैं न देनद की ।
पत्नी में निपट, लीन-दखि बाधक झलने लगे झुलने लगे । छानने को
उन लगा कि क्षीर से उत्पन्न न होने पर भी काना छटा महान छटाछाती
मिर पर मला पाटली में गूह की मेनी धरे डो-लहनी उसकी आदरिणी गूहा
प्रयत्नी उसका पास सटकर बैठो करा म् में प रही ह

कदमा नो कदमा, कदिया नो कदिया

करिए छिना, छिना मे पानू ।”

पुष्पहार

रोग की विषम व्यथा न बड़ी डोरीदार छात्रों को किसी गजेड़ी की छात्रों का सा रक्तिम बना दिया था। बड़ी दाढ़ी और ऊबड़ खाबड़ मुँहों से झाँकते पपड़ियों से बीभत्स बन गए सूखे होठों को उसने चाटा और पेट के मोटे तने का सहारा लेकर बैठ गया। सगता था दयालु डाइवर और क्लीनर उम बेहोशी में ही उस दानव से वक्ष की उदार छाया में लिटा गए थे। एक ठण्डी हवा का भोका उसे सिर से पैर तक सहला गया। कहा गई पेट की शूल वेदना और कहा गई पैर की सूजन? कौन सी जगह थी भला यह? बाइछीना ही तो था वह, प्रासनमृत्यु भी क्या उसकी स्मृति को घुघला कर सकती थी?

दयालु टुक डाइवर सरदार से उसने हाथ जोड़कर भीख मागी थी—'बस, बाइछीना तक पहुँचा दो सरदार जी। अपने गाव के किसी पेट के नीचे भी जाकर लेट जाऊँगा तो ठीक हो जाऊँगा डाइवर साहब।"

सीमेड के बोरो पर सिर रखते ही शायद वह बेहोशी में डूब गया था। जब से कोयले की खान का घमाका उसे पेट का यह शूल रोग दे गया तब ही से मिरगी सी यह बेहोशी भी पीछे लग गई थी। पर आज उसकी सारी व्यथा घुटकियों में स्वयं उड़ गई।

नीले समुद्र का उदार नीलाकाश, दोना और सप्राचीर सी उठी घाटिया के बीच किसी तवगी सुदरी अलहड किछोरी सी पिरकनी नदी, भास पास फली चौड़ी हरीतिमा, जैसे डबल भ्रज की हरी इटलीन का पूरा धान खुला पड़ा हो। क्या यह सपाट मैदान रानीसेत के प्रसिद्ध गोल्फ कोर्स से कुछ कम था? नदी के बगार पर खड़ा शक्तेश्वर का अर्वाचीन मंदिर, नदी में नगा नहाता मंदिर का पगला पुजारी, पहाड़ियों पर घरींदे से चमकते सुपे और तिलाडी के गाव, गले में गदे फटे बस्ते लटकाए स्कूल से सौटती बलरव करती ग्राम्य बालकों की टोली, इसी टोली के साथ सात मील पैदल चलकर उसने भी तो इसी ग्राम पाठशाला में पढ़ा है। फिर क्या वह इसे पहचानने में भूल कर सकता था?

अपने ही पौरुष की बैसाखिया टेकता यह मेधावी छात्र जब एक दिन अचानक ही छलाग लगाकर देग का मन्त्री बन गया तो किसीको भी आश्चर्य नहीं हुआ। पर उसकी क्षणभंगुर समृद्धि की अकालमृत्यु का कारण भी यही छलाग बनी। जैसे अचानक डबल प्रमोशन पा गया मेधावी छात्र भी कभी कभी

एक साथ मिल गई दो कक्षाओं की समृद्धि को नहीं समेट पाता और एक बार फिर नीची कक्षा में उसका प्रत्यावर्तन हो जाता है, ऐसा ही उसके साथ भी हुआ। जनता ने जिस उत्साह से उसे गेंद सा ऊपर उछाल दिया था, उसी उत्साह से नीचे गिरा भी दिया। आज सड़क से लगे जिस पागर बंध की छाया में वह लावारिस लाश सा पड़ा था, वही उस सड़क का उदघाटन उसीने किया था। ग्राम के खभो म झूलते बिजली के नये तार, नये नये बरताये किशोर बटुक ब्राह्मण की नगी छाती पर सुशोभित नये यज्ञोपवीत की डोरियो से ही चमक रहे थे पर किसकी योजना थी यह ?

मन्त्री की आखें छलछला उठी। वित्तन विरोधी सदस्यों के चक्रव्यूह में अभिम यु बनकर उसने अपने चिरदर्शित ग्राम के लिए इस योजना की भीख मागी थी। शत सहस्र समृद्ध हाथों से करमदन करत करते उसकी कलाई दुखने लगी थी। लक्ष लक्ष भारी पुष्पहारों के असह्य भार से गदन टूटकर रह गई थी। वित्तने भोजस्वी भाषण, कठ की कैसी गुरुगजना थी उसकी। स्वदेश की गिरि-कदराए जाने गूजकर सहम जाती। बाकपन से झुक आया घुघराले बालों का गुच्छा चौड़े माथे पर सदा एक ही अंदाज में बिखरा रहता। वह पूरे मन्त्रिमंडल का सबसे छोटा और सबसे मुह लगा सदस्य था। पहाड़ी क्षेत्र के एक समृद्ध जमींदार परिवार का सबसे छोटा दुलारा बेटा, जिसे प्रजातन्त्र के सहमे नागरिक फल की छड़ी से भी नहीं छू सकता। यह ठीक था कि जनता जनादन वही भी उस जमींदारी का उमूलन कर सकती थी और उसका भविष्य भी किसी उजड़ जमींदार के एयाश पुत्र की ही भांति अधकारमय हो उठेगा पर उसके उवर मस्तिष्क की घरा सोना उगलने वाली घरा थी। उल्टे हाथ से भी बीज बिखेर लेगा तब भी हरी भरी फसल ही लहलहाएगी यह वह जानता था।

वैसे तो वह राजनीति की सिद्धांत कीमुदी मा के गभ से ही रटकर भाया था पर सबसे प्रमुख सूत्र का एक पंथ शायद उसने बिना पढ़े ही उलट दिया। लोकप्रियता की अमर वूटी खाकर आए घाघस घाघ राजनीतिन को भी निर्दोष पुष्प में छिपे सप की भांति नारी का सौंदर्य विपधर उसने पर पल भर में ही अपने घातक विष से निर्जीव बना घरा पर लुढ़का सकता है यह वह जानता था। उसका ज म पहाड़ के एक निम्न मध्य-वर्गीय ब्राह्मण परिवार में हुआ था पर उसकी अकड़ बाकपन बोल चाल उठक चठक नम्रता, किसी में भी रंग रूट का नयापन नहीं था। उसका डीलडौल लम्बा, रंग आकषक रूप से गेहूँ और आखें बड़ी बड़ी थी। पतली मूँछों से भेल खाती तीखी नासिका के बीच बीच में फड़कते पतले नयुन उसके आँधी स्वभाव के परिचायक थे पर विलामी मोटे अधरी पर बात बात में घिरकने वाली उज्ज्वल हसीयुक्त चेहरा देखकर मानवस्वभाव की गुत्थिया सुलझाने वाले को भी उलझन में डाल देती थी। यह

व्यक्ति शोधी भी हो सकता था और शिशु सा सरल आनंदी भी। चेहरे का मुख्य आशयण था उसका बग़ाय और बठ का आश्चर्यजनक वक्षोपन।

दो वर्षों की छाटी सी अवधि में नियति उसे दत्तहीन असहाय शिशु की ही भाँति गोदी में उठाकर तिसी जादूगरनी की सी उड़ान में लोकप्रियता, समझि और वैभव के सर्वोच्च शिखर पर उड़ाती रही थी पर उसी क्रूर झिलवाड़ की सनक में उसने उसे घरा पर पटककर रख दिया और आज वह ऊँची उड़ान में उड़ती नील के मह स गिर धात विधात अवसर सप सा ही एक बार फिर अपनी उसी जन्मभूमि पर पड़ा था जहाँ ये नियति उस पाँच में दबाकर उड़ गई थी। जिसका पातक विप, लपलपाती जिह्वा और कृष्ण नाग का सा पन अभी पवत से शक्तिशाली शत्रु की भी एक ही डक से परलोक पहुँचा सकता था, आज दुर्भाग्य की नहीं चोटिया से मुँचा वही विवश पड़ा था। क्या पता, उसकी माँ ही अचानक इस मार्ग से निकल पड़े। पर इतने वर्षों तक क्या वह उसी गाँव में बैठी होगी? हो सकता है अपने भाई के पास चली गई हो। पर वह अपनी माँ की जिद की जानता था—प्राण रहते वह अपनी धाती नहीं छोड़ पाएगी। वह पुत्र के मंत्री बाने पर भी, उसके साथ समझान पर भी उसके साथ उसकी बड़ी कोठी में रहने लखनऊ नहीं गई थी। जब बेटा देश का राजा बना तब भी वह दूर दूर के जंगलों में कुतुबमीनार से ऊँचे पहाड़ों देवदार और अमार वृक्षों की सर्वोच्च शाखाओं पर शास्त्रामूर्गी बनी लकड़ियाँ तोड़ती, अभी बकरियाँ के लिए पड़पा की पत्तियाँ के स्तूपाकार गटठर के नीचे दबी ऐसी दुहरी होकर घर छोड़ती कि विवाइया से फटे दो पैर ही पैर दिखते। लगता, कोई हरी भरी पहाड़ी ही चली आ रही है।

उस दिन वह धुपचाप एक परिचित मित्र की जीप माँकर माँ से मिलने चल दिया। टोकरी भर दशहरी आम भी वह उसके लिए ले जा रहा था। उसकी माँ को आम वेहूँ पसंद थे और अपने अभावग्रस्त सौख्य की स्मृति को भी भूला नहीं था जब माँ-बेटे द्वारी बारी में एक ही आम को चूस उसकी गुठली का भी मुँह भर कर रख देत थे।

चार बालिस्त की तग सड़क पर नाचती, गोल घूमती जीप की पहाड़ी दश हाइवर ऐसे नचा रहा था, जैसे चतुर नट पिता ढोलक की थाप के साथ पतली रस्ती पर अपने पुत्र को नचा रहा हो। कभी घर से गाड़ी घूमती, एक साथ कई चक्कर साती, उस्तरे की धार से तीखी सड़क पर फिसलने लगती और मंत्री का लोहे का बलजा भी घड़कने लगता। उसे लगता, जीप अब खाई में गिरी और अब सड़क में। पर दूगरे ही क्षण तीखी चढ़ाई पर हाफती, वापती शिथिल फुफ्फुारों छोड़ती जीप मृतप्राय इसके की मरियल घोड़ी-सी ही पराजित

हा तीन चार कदम पिछड़ आती । मूढ़ इन्को के चालक की भांति झाड़वर से लगाता और अनुशासनपूर्ण अनुभव के आरारे चालक से सहमी गाड़ी एक बा फिर तीव्र गति से भागने लगती । वह उसी तीव्र गति से भागी जा रही थी । एक अप्रत्याशित मोड़ पर घूल उड़ाती भेड़ बकरियों के झुंड को पहियों के नी आन से बचाने के लिए मोड़ से स्वयं उलटते उलटते बच गई । कुशल चाल का चेहरा क्रोध से तमतमा गया । पल-भर भी चूकता तो गाड़ी ही नहीं, उसका नौकरी भी चली जाती । मंत्री भी बौखला गया था, भटके से उसकी कोमल घड़ी टूटते टूटते बची थी और जोप के लोह से टकराकर माथ में गूमड़ उभ आया था । पर उन भेड़ बकरियां के पीछे दो पतली गोरी बाढ़ फैलाए जी की गति से भी तज भागती किशोरी को देखकर चालक और मंत्री, दोनों कठो की भरसका कठो ही में घटबकर रह गई ।

एक पल को दोनों उस देखत ही रह गए । भेड़ियाघसान की धूल घूमिल आकृति अब स्पष्ट होकर बड़ी घृष्टता से उनके सम्मुख लड़ी ही रही थी । वह झाड़वर से कहने लगी, "क्या बहू, झाड़वर जू बबरा हरामजादियों को डडा मारकर कितारे कर रही थी । वैसे यह कुमाऊं यूनिवर्स की गाड़ी ब टैंम भी नहीं था, नहीं तो मोटर टम म मैं खुद ही इन्हें चराने नहीं लाती ।"

स्वयं मंत्री का गांव एक से एक सुंदरी चाचिया, ताइया और भाभिया भरा था । चंद राजाओं के समय से ही उसने ग्राम की ग्राम्यामा के सीदय ब रूपाति दूर दूर तक फैलती आई थी और इसीसे रामद नाम भी पड़ गया था रतनपुर । पर यह लड़की क्या रतनपुर की थी ? पता पहचाना पहचाना चेहरा लग रहा था, फिर भी नाम क्या याद नहीं आ रहा था भला कहीं ताऊ के लड़के घरणीघर दा की साली तो नहीं थी मह, जिसके रूप में चर्चा सुनत सुनते उसके बान पक गए थे और मा भाभी व परम आग्रह से ल गण जिसके रिश्ते को उसने खाटे सिक्के सा फेर दिया था ?

"ऐसे मोटर सड़क पर बकरिया लाती ही क्यों हो ?" अब तक मंत्री । धार उस बिस्ते भर की छोवरी न आल उठाकर दवा भी नहीं था और चालक से ही हस हसकर बातें कर रही थी । वह मंत्री का घरवा, इसीसे ब की रोबीला बनाकर उसने मंत्री स्वर में गजना की, "ऐस इन्हें मत ला करो ।" किशोरी ने कपकप केवरी चेहरे को धीरे धीरे उठाई । मंत्री । मंत्री मुद्रा उससे मुक प्रथम पूछ रही थी—दगती गही, किसकी गाड़ी है यह मूख लड़की, क्या हाथ भी नहीं जाड सकती ?

तब कैसे लाऊ जी ?" हसकर उस घृष्टा किशोरी ने पूछा । माती उज्ज्वल दंतपवित्र के दपण में वृषादे मंत्री की घनम्यस्त आंखें चौधिया । 'इन बकरिया को भी जोप में बिठाकर चराने लाऊ क्या ?"

मन्त्री की दृष्टि अब गोरे ललाट पर बड़े, ओढ़नी के फेंटे से उतरकर कंधों पर उज्ज्वल दो धाखों से फिसलती, सीखी नाक और फिर लाल रस भर अघरो से सरक, तारी वाम्फट पर उभर सहसा सपाट होकर झूलती चादी की जंजीर पर निबद्ध हो गई। सूय की प्रखर विरणों में जंजीर झिलमिल रही थी। किसी क्षीण पहाड़ी जलप्रपात की गो पतली रुपहली युगल धाराएं जैसे दो कठोर शिलाखंडों पर धाग भर विराम करती अनिल राशिभूत तरंगों में बिखर गई थी। “किस गांव की लडकी है तू ?” मन्त्री ने डपटकर पूछा। अब निश्चय ही सहम जाएगी छोकरे। “रतनपुर की है क्या ?”

क्यों ?” पतली नाक को उसने एकदम कपाल पर चढ़ा लिया। लगता था, अभी अभी जोभ निकालकर मुह बिद्वान लगेंगे। ‘क्या रतनपुर में ही सब ‘बान’ (मुदरिया) बसती हैं ?” और फिर वह घुट उत्तर के साथ भुवन मोहिनी हसी का जाल बिखेरती, एक बार भी पीछे मुड़े बिना चली गई।

विराधा पक्ष की निमग्न घूसबाजी ने भी कभी मन्त्री को ऐसे धराशायी नहीं किया था। फिर जिस सरकारी जीप के चालक के सम्मुख वह उसे घुटकियों में उड़ाकर रख गई थी, वह भी मूछो ही मूछो में मुसकरा रहा था।

‘तुम जरा रुकना, डाइवर।’ उसने बड़ी आत्मीयता से कहा, जैसे वह मनी नहीं, स्वयं डाइवर का ही बड़ा भाई हो। “बड़ी भूल हा गई पहचानने में। यह तो हमारे धरणीदा की साली है। चलकर जरा भाभी की कुशल पूछ आऊ।”

‘गाड़ी मोड़ लू, सरकार ?’ घाय चालक भी शायद समझ गया था कि प्रभु भाभी की नहीं, भाभी की सुदरी सहोदरा की ही कुशल पूछने भाग रहा है। कभी गाड़ी मोड़न का आदेश नहीं देगा।

‘नहीं नहीं, तुम यही रुके रहना, हम अभी आते हैं।’ चलते चलते मन्त्री ने दोनों हाथा में ढेर से ग्राम भी भर लिए।

‘निकाल ले, निकाल ले।’ हसकर मन के चोर ने कहा, डरता क्यों है ? मा के उपहार की टाकरी से किसी दूसरी के लिए मीठे फल चुरान वाले, क्या तू ससार का पहला पुरुष है ? यह चोरा तो प्रत्येक ससारी पुत्र करता है रे।’ वह उस दिशा की ओर लपका।

लडकी बहुत दूर नहीं गई थी। तभी से मुड़ गए एक दूसरे मोड़ के टीले पर वह पीठ किए बठी थी, गूछे पत्तों की चर भर सुनकर वह चौंकी।

तुमसे माफी मागन भागता आया हू, दुर्गो। माफ करना इतने सालों बाद तुम्हें देखा, इसीसे पहचान नहीं पाया।’

पर वह रुठी गर्वोली राजकन्या तो निश्चय उसी टीले पर बैठी रही। उस मुग्धा मानिनी की अनूठी छवि मन्त्री के वपों से अघवारपूण हृदयवक्ष में

बिजली सी कौंध गई। घूटनों से कुछ ही नीचे तक लटका काला लहंगा किसी विदेशी आधुनिका की मिनी स्कर्ट के से आदाय से साचे में ढली नगी सफेद टांगों का उन्मुक्त प्रदर्शन कर रहा था। दोनों हाथों से गोदी में नहे मेमने को साधे वह सौंदर्य लक्ष्मी ऐसे तनकर टीले पर बैठी थी कि स्लेटी पत्थर का रूखा टीला रत्नखचित राजसिंहासन सा दीप्त हो उठा था।

"माफ़ कर दिया ना?" मन्त्री के कंठ में कुछ अटक सा गया। वह दीन याचक की मुद्रा में एक बार फिर हसकर और निकट खिसक आया। पर वह तनी बैठी रही। मुडोल कंधा का उसने उदासीनता से किसी विदेशी चलचित्र की तारिका की भांति हिलाकर गदन फेर ली। मन्त्री अवाब रहा। जो छोकरी कभी मोटर पर भी नहीं चढ़ी होगी उसने ऐसे विदेशी अदाज में कंधे झटकना कैसे सीख लिया? जिस मुद्रा का, वे विदेशी नायिकाएँ शायद निर्देशक के चाबुक की मार से सीखती हैं, उसे प्रकृति ने अपनी इस मुहलगी पुत्री को स्वयं ही सिखा दिया था। स्पष्ट था कि उस क्षमादान नहीं मिला।

सात वर्ष पूर्व अपनी उसी अनाया रूपवती बहन की लेकर, भौजी उसके पास आई थी। तब वह क्या जानता था कि भाभी की वह नाक सुनवती मरियन सी बहन एक दिन ऐसी बा उठेगी?

"बहुत सुंदरी है मेरी बहन। ठीक स देनाये तो घालें नहीं फेर पाओगे, लल्ला।"

"सब बड़ी बहनें अपनी कुमारी बहनो के लिए यही कहती हैं, भौजी।" उसने वह प्रस्ताव हसकर वहीं फर दिया था।

"भौजी के लिए पांडे से भ्राम लाया हूँ दुर्गा। कहना, बल मिलने पाऊंगा," मन्त्री ने भ्राम उसके परो के पास धर दिए और हसकर बहने लगा, "गंगोली हाट की हण्ट वाली के चरणों में फल रख रहा हूँ। देवी, प्रसन्न हो ना? भक्त हाथ बांध खड़ा है।"

अपनी बड़ी-बड़ी घालें उठाकर उसने मन्त्री को देखा। वह सचमुच ही हाथ बांधे घुटता से हस रहा था।

उसकी यही हसी तो उसके मधुर स्निग्ध व्यक्तित्व का भुनहला चोखट थी। इसकी हसी के आकषण से प्रत्येक चुनाव में विपक्षी दल के शत सहस्र वोट भी उसीकी झोली में आकर रुक जाते। उसकी यही हसी हाथ और मित्र दोनों को समान रूप से बाध सक्ती थी। इसी हसी के आकषण से उस दिन रात न जाने कितने महिला मंडल की गार्मिष्ठियों के रंगीन रिबन बाटन इधर-उधर भागना पड़ता और पुष्पहार के भार से गदन टूटकर रह जाती।

यहां तक कि कई विश्वविद्यालय उसे एवं साथ दोहात भाषण के लिए

“घोत चुके थे। जहाँ ग्राम सम्मानित अतिथि वर्षों की देश सेवा, जेल-यात्रा आदि का पासपोर्ट-वीसा दिखाने पर भी पल भर छात्रों की हूटिंग के सम्मुख नहीं टिक पाते, वही पर यह हसमुख मंत्री केवल इसी स्मित के इन्द्रजाल से अनुशासनहीन छात्रों को बाधकर बगल में दबाए चला आता।

इस बार भी उस हसी की झूठ व्यथ नहीं गई। वह हसने लगी और युवा मंत्री का कलजा जिह्वाघ्र पर आकर घडकने लगा।

तुमने मुझे नहीं पहचाना पर मैंने तो तुम्हें देखते ही पहचान लिया।” उसके गले में बीच-बीच में होता स्वरमग्न मंत्री की मिश्री की डली सा मीठा लगा।

तुम्हारी शादी हो गई क्या?” उसका उतावला प्रश्न उसके कंठ से अनजान में ही गोली सा दग गया।

प्रश्न पूछते ही वह अपदस्थ हो सकोच से लाल पड़ गया।

क्या तुम सोच रहे थे तुम्हारे लिए अब तक कुमारी बँठी हूँ? वह हसकर उठ गई।

हाय, यह बित्ते भर की छोकरी उस राजनीतिज्ञ खडपेंच की कैसा पिस्सू सा मसल रही थी। खर, वह भी उस गर्वीली छोकरी के विष के दात तोड़ सकता है अभी बहुत अवसर आएंगे। वह बोला, “मच्छा, चलता हूँ दुर्गा। कल स्कूल के मदान में भरा भाषण है। तुम भी आना और भौजी को भी लाना, समझी?”

उसने बड़े गव से, चौड़ी कलाई में बंधी कीमती घड़ी को देखा और तिर-की तिरछी टोपी और भी तिरछी कर ली।

“और इसे? इसे भी ला सकती हूँ क्या? यह तो मुझ एक पल भी नहीं छोड़ता।” अपने पैरों के बतावे से सफेद टखने चाटते छोटे नम दूधिया पक्षम वाले मेमने को उसने उठा गालों से लगाकर पूछा। तब कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी मन को सदा चावुक की मार से साधने वाला जितेंद्रिय तरुण हठयोगी न ही ठोकर से दूर घाटी में क्षण भर पूव गिर गए ग्राम के दाने की ही भाँति लुढ़कता, अविचल की घाटी में गिरकर चबनाचूर हो गया। कैसी निर्दोष मुद्रा में पूछा गया कैसा साकेतिक ग्रामनयणपूर्ण प्रश्न था। लाल लाल कदील से लटक रहे बुरख पुष्पों की छाया में वह ऐसे मादक स्मित का आह्वान देती खड़ी हो गई मंत्री का लगा, वह मिसलटा व नीचे खड़ी प्रणयोमद भत्ता कोई विदेशी स्वयंदूती है। किस प्रसिद्ध चित्रकार का ऐसा ही चित्र देखा था उसने? रविवर्मा, रावल या किसी विदेशी चित्रकार का? मोद में नहें मेमने को गालों से सटाकर जाना पहचाना सा स्वर्गीय स्मित ही उस ले बैठा। जिसने कभी नारी की छाया का भी स्पष्ट नहीं किया था और जिस बहुचर्चित स्पष्ट

की कभी स्वप्न में भी कामना नहीं की थी, वही आज पागलखाने से भाग निकले मत्त उमत्त की भाति मेमने सहित स्वामिनी को अपनी ससक्त बाहों में भरकर बार-बार घूमना हाफ हाफ गया। जिस समय अकुश से वह वर्षों की प्रमानवीय साधना से अपने पौरुष के मत्त गजराज को साधता प्राया था वही अकुश आज पचशर से विधा दूर पड़ा था। पुरष के अघर नारी अघरो के प्रथम स्पर्श के नीचे किसी किशोरी के कुम्हार अघरो की भाति धर धर काप रहे थे, जैसे पहली बार ससार का निवृष्टतम पाप किया हा। और नारी के रमीले अघरों पर था स्वाभाविक स्मित, जैसे कुछ हुमा ही नहीं हो। ठीक ही तो था, वह क्या उसका पहला चुम्बन था।

मन्त्री तटस्थ होकर पीछे खिसक गया। उसके चेहरे पर हवाइया उड़ने लगी थी। हे भगवान क्या कर बैठा था वह। पल भर की आवेशपूर्ण मूलता उसकी जीवन भर के लिए ले बैठ सकती थी।

उसने हठबहावर इधर उधर देखा। ईश्वर की पैंतीस महान कृपा थी कि ढाल पर वही एक बीमा तक नहीं था।

वही न हा मेमना गोदी से उतरकर घास चरने लगा था, और एक मोटा सा घाघ दुवा कुटिल बकिम दष्टि से उसे ऐसे देख रहा था जैसे सब कुछ समझ गया हो। मन्त्री को पहली बार लगा कि पशु बोल भले ही न पाए, व्यग्य से भुसकरा अवश्य सकते हैं।

उसने सहमी दृष्टि से दुर्गों को देखा। वह भेड़ों को हे हे कर ऐसे हाकती बटोरने लगी थी जैसे उसे देख ही नहीं पा रही हो। वह तेजी से उतार उतरता, फिसलता चला गया।

दूसरे दिन उसका भाषण सुनने दूर-दूर से ग्रामा की भीड़ समय के कुछ पूर्व ही आ जुटी थी। ग्राम पाठशाला का पूरा मैदान भर गया था और कुछ लोग तो उच्च उच्चकर पेडा पर चढ़ रहे थे। भीड़ देखकर मन्त्री की छाती और तन गई। उस दिन उसकी आकषक हसी वर्षों से धुली पहाड के मकान की अवरखी पथरीली छत सी ही और स्वच्छ निखर झकझक चमक रही थी। यह क्या सुंदरी नारी के क्षणिक स्पर्श का जादू था ?

जिधर देखो उधर ही गोरे गोरे चेहरे पके आडू से स्वस्थ गालों की लालिमा और निर्दोष चावनी। वह गव मे एक बार फिर तन गया। बाणी के घृतनीप की कई ओजस्थी बातिया दप दप कर एक साथ जल उठी।

“भाइयो।” वह कहने लगा, ‘मुझ गव है कि मैंने इसी ग्राम पाठशाला में वणमाला से प्रथम परिचय प्राप्त किया है। सख्त की वाली पाटी पर कमेट की स्याही से बान पकड़कर ‘म आ’ सिखाने वाले मेरे गुरु श्री ब्रह्मदत्त तिवाडी

इस भीड़ में जहाँ वही बैठे हो, मेरा कृतज्ञ प्रणाम स्वीकार करें।”

“गुरु ता गुड चेला शक्कर।” भीड़ के किसी उद्धत छोकरे की तीखी आवाज़ और भीड़ की हसी को चतुर मन्त्री ने वही पर जूते से कुचल दिया— ‘पर चेला शक्कर की ही भाँति अब व्यर्थ हो गया है। भाइयो।’ उसने हसकर कहा ‘गांव का बादशाह अब भी गुड ही है। मैं पूछता हूँ कि बाज़ार किसका है ? चार रुपये किलो चीनी का या दो रुपये किलो गुड का ? किसे चाहती है जनता ?”

गुड गुड।” भीड़ से सम्मिलित वण्ट गूँजे। वाचाल मन्त्री की दलील ने भीड़ को जीत लिया। उसी विजय से भूमकर उसने फिर अपनी मनमोहक हसी का ब्रह्मास्त्र फेंका ‘फिर ? दया ना आपने, ग्राम की जनता हमेशा गुड ही को पूजगी।”

जनता तुमल करतल ज्वनि से बीच ही में भाषण रोक अपना उल्लास व्यक्त कर रही थी कि मन्त्री की दृष्टि भीड़ में भीजी के पास बैठे दुर्गी पर पड़ गई। उसकी गोदी में उसका वही मुहलगा मेमना बैठा था। आखिरी बार होत ही उसने बड़ी दुष्टता से मेमना तनिक उचकाकर मन्त्री को दिखा दिया। आज वह अनासा शृंगार कर आई थी कानों में गोल गोल बालियों के स्थान पर य भूमके जिनके दुसह भार की गरिमा को दो चौड़ी शृंगार पट्टियों में विभक्त कर सीधी माँग के अगल बगल कर टिका दिया गया था। सिर का पल्ला भी शायद भूमकी के वैभव के उचित प्रदर्शन के लिए जान धूमकर ही नीचे गिरा दिया गया था। चांदी की जूँजीर का स्थान आज चांदी की मोटी हसुली ने ले लिया था। नाजूक गदन में पड़ी हसुली के उसी अधचन्द्र में मन्त्री घटककर अपनी समस्त राजनीतिक प्रगल्भता भूल गया। केवल हाथ जोड़कर वह मुस कराता मंच से उतर गया।

तालियों की गडगड़ाहट हाथों ही से गूँज रही थी कि वह भीड़ चीरता भीजी के पास चला आया। झुककर उसने भीजी के चरण छुए, कई वर्षों के उपालभ सुने फिर उन्हें मना अपनी जीप में बिठा घर तक पहुँचा आया। भीजी को उसने बड़े लाड से अपनी सीट पर बिठा लिया पर दुर्गी बिना कुछ कहे पिछली सीट पर बैठ गई। गोदी में वही मेमना था।

मन्त्री कुछ सभलकर बैठ गया। पर वह शायद और निकट खिसक आई। मन्त्री को लगा कुमाऊ बण्ड के साथ नाचने वाले सिन्धे पड़े दुधे की भाँति यह सिखाया गया दुधा उसकी माला ही नहीं, शेरबानी भी चर जाएगा। उसने गले की माला उतारी और पीछे मुड़, हसकर बोला, बुरुष के मीठे फूलों की माला है शायद तुम्हारे मेमने को बहुत पसंद आ गई है।’

फिर ऐसे सवे अदाज से उसने माला फेंकी कि ठीक दुर्गी के गल में पड़

गई। पल भर को दुर्गी का चेहरा लाल पड़ गया, पर फिर हसकर सचमुच ही माला दुबे को खिलाने लगी।

“मुझे यही उतार दो दीदी।” उसने थोड़ी ही दूर जाकर कहा।

बहती नदी से लगी पनचक्की थी और उसीसे लगा था दुर्गी का घर। वह उतर गई तो भौजी ने उसे सब बतला दिया, जब उसने रिश्ता फेर दिया तो उसका विवाह उसने एक फौजी सूबेदार से कर दिया। कच्ची सुदरी वहन को जब तक घर में बिठाए रखती? सूबेदार दुहेजू था पर तीन तीन भैंसें थी, कच्चा भेड़ बकरिया थी और फिर पनचक्की भी उसीकी थी। पर छोकरी का भाग जो साथ लगा था, पाकिस्तान की सड़क से तो वह सकुशल लौट आया, तबिन घर में खुशी एक नहीं कीत न बामा पैर बटवा दिया, तब से लगडा दिन रात नशे में डूबा पड़ा रहता है। दुर्गी ही घर और बाहर का काम सभालती है।

उस बार दो दिनों के लिए घर आया मंत्री आठवें दिन लौटा, और फिर तो उसका हर महीने एक न एक चक्कर लगता रहता। लगता था, वह अपने ग्राम को डिजने सैण्ड ही बनाकर छोड़ेगा, देखते ही देखते बच्ची सड़क ने केंचुली उतार दी। फक्क करसा बुलडोजर, निरीह पहाड़ी घाटिया का कलेजा रौंदने लगा। पीपे के पीपे कोलतार की मोटी तहों ने पीली घूप भरी सड़को पर शहरी व्याधि की स्पाही फर दी। डायनामाइट की दित दहलाने वाली गजना से आए दिन प्रस्त गिरि कदराए गूजने लगी। फिर नई बनी क्षीण कलेवर की सड़क पर भफसरो की जीप गाड़ियां आइ, मंत्री की झंडा लगी बनी ठनी बेश्या सी झुलाती चमकती गाड़ी और फिर आइ देश बिदेश के पयटका से लदी लकड़री बसें।

देखते ही देखते वह ग्राम हवाई द्वीप सा हो प्रसिद्ध हो उठा। जहा का शुद्ध पहाड़ी घृत अपनी पावन सुगंध की सुरयाति कभी दूर-दूर तक फैलाता आया था अब 'चूर' की मिलावट से अपने सुनाम पर कालिख पोतने लगा। पास ही में मिलिटरी की एक बड़ी टुकड़ी भी आ गई थी। सीमा के प्रहरी शराब की हुडक लगने पर घेले टके में ट्राजिस्टर बचने लगे और धीरे धीरे ग्राम में बदरा ने भी भदरक का स्वाद लेना सीख लिया। जो सुरम्य घाटिया मंत्री परी चाचरियों के मधुर झोड़े गीतों से गूजती थी अब बियरशा रा गिरणी गानों से गूजने लगी। एक लाडू खुल गई। जिस ग्राम में गिन्नी की भूमी ही मिठाई मानी जाती थी, वही एक व्यापारकुल हलवाई में पहाड़ की प्रसिद्ध बालसिधोडिया की ऐसी भव्य दुकान खोल दी जिस नाम की आवाज की भांति मिठाई का स्वाद लेना भूल, रमीन मागोहक दिग्गज भी सीमा पर लगे लगे।

अपनी नवीन अभिसारिका से मिलन के क्षणों की गूँथ में मगने ॥

लैंड याड के चतुर जासूसों को भी धिक्का दे सकता था। दोनों वहाँ मिलत हैं कब मिलते हैं यह पूरे एक बरस तक कोई नहीं जान पाया। आधी आधी रात को कुमाऊ के विद्यावान ग्राम की तलहटी में चौकीदार बन घूमते दुसाहसी मन्त्री गुनगुने पानी की उस झील के किनारे बैठा अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा करता जहाँ से एक बरस पहले नौ फुटा बाध नहा रहा पटवारी ने जवान पुत्र को खींच ले गया था। कभी दोनों केवल प्रणय का जिरह बस्तर पहन उस अरण्य की हरीतिमा में हरे युगल सप से ही लिपटकर एकाकार हो जाते। पर लगड़ा चीर ना हो गया। उदार विधाता जब मनुष्य से उसका कोई अंग छीनता है तो स्वयं ही उस क्षतिग्रस्त अंग की क्षमता किसी दूसरे रूप में उसे लौटा भी देता है। अधो की दृष्टि क्या उनके स्पर्श में नहीं समा जाती? अपनी इसी अमानवीय घ्राण शक्ति से लगड़े ने सब कुछ सूँघ लिया। पत्नी की साबल नित्य की भाँति बढ़ रही थी पर वह जंगली बिल्ली सी, नीची लिङ्गकी से सटे तिमिल बक्ष की डालिया पकड़ जिस रस सागर में डूबकिया लेन जाती थी, उसका सुगंध से उसके नथुने फड़कने लगे। वह नित्य की भाँति दोपहर की रोटी पट करने आती तो वह भारघ्य से सुदरी पत्नी के अचानक अनजान बन गए चेहरे को एकटक देखता रहता। इतनी बड़ी आँखें तो इसकी नहीं थी। और वास्करट? लगता था, एक लम्बी साँस लेते ही सारे बदन दूँटकर रह जायेंगे।

‘कहा जाती है तू दिन भर?’ एक दिन उसने प्रभुत्वपूर्ण स्वर में पूछ लिया।

“बकरियाँ को घास चराने।” वह उत्तर देकर तीर सी निकल गई थी। लगड़े की आँखों में विवशता के आसू छलक आए थे और उसने सारी राटिया उठाकर लिङ्गकी से बाहर फेंक दी थी। दिन भर सालो हरामजादी बकरियों के साथ खुद कसी कसी हरी घास चरती है वह चेहरा देखत ही समझ गया। फिर कई रातों से बैठकर अभूतपूर्व कौशल से बनाई गई बसारी के सहारे लगड़ा एक रात को पुलिस के कृते की भाँति पानी की सूँघता, पेड़ा के मोटे तनों में छिप छिपकर उसके जल विहार को देख आया। दूसरे दिन पहुँचा तो पूरा ग्राम पक्षी सहित उसके साथ था। वे सबल भी नहीं पाए थे कि भीड़ ने घेर लिया। क्रोध से उत्तेजित लगड़ा किनारे से ही भड़ी गालियों के पत्थर बरसाने लगा। मन्त्री सिर झुकाए और गहरे भवर में उतर गया। जो भीड़ तालियों की गड़ गड़ाहट से उसका स्वागत करती थी, वह उस अश्लील धूँक के छोटो से छेन्न समी।

रंगे हाथों पकड़े गए चार की भाँति वह सिर झुकाए अदालत में खड़ा था। न उसका कोई गवाह था न वकील।

किन्तु दुर्गा गजब के दुसाहसपूर्ण कौशल से तरती-तरती किनारे तक आ

गई, फिर उसने किसी तीरथ के खुले घाट पर नित्य नहाने की अभ्यस्त कुल वधुओं की भांति जल में ही किनारे से खींची गई अपनी धोती का तबू तान बड़े धैर्य से कपड़े पहन लिए। न उमके चेहरे पर लज्जा की एक रेखा थी न अप्रदस्थ होने का सकोच। फिर बिना भीड़ की ओर देखे वह अपने प्रेमी को बीच भंवर में छोड़कर लम्बी डगें भरती न जाने किस पगडंडी की भूलभुलैया में ओझल हो गई। पर मंत्री की क्रूर भीड़ ने 'रेडगाड' की क्रूरता से बाहर खींच लिया। जिन गलियों से कभी चुनाव जीतने पर उसे नदादेवी के डोले की भांति सजाकर शखघर और पहाड़ी तूरी दमामे के साथ जुलूस में ले गए थे, वही से उस दिन वह बलि के बकरे सा ही निममता स घसीटा गया। रात भर थपड़, घस और लगड़े की बैसाली की मार खाकर वह बेदम पड़ा था कि न गान वहां से उसकी मा को पता लग गया। उसकी मूठ, घात और दुनाली ब दूक सी छूटती बारूद की सपकती सी गालियों से पूरा गांव धर धर कापता था।

'हरामियों!' वह गरजी, "जब मेरा बेटा मंत्री बना उसने पहले तुम्हारे गांव को ही बम्बई बनाया। कोई अपन लिए ता कोठिया पढी नहीं की। उसका यह इनाम दिया है तुमने? हे गोल्ता देवता, मैं भी देख लूंगी और याय तुम भी देखना जिन जिनने इसे मारा है, उनकी लडकी का लडका, गाय की बछिया निपूती हो। उनकी राड बढ़ए सूनी भाग और सूनी कलाइया लेकर चिता चढ़ें।"

सहमकर थपड़ भीड़ जैसे हवा में उड़ गई। बुढ़िया अघमरे पुत्र का घर तो ले गई पर बेटा रात ही को खिड़की से कूदकर निकल गया। राजगद्दी से विधिवत् नीचे खींचकर पटक जाता, इसके पूर्व वह स्वयं ही गद्दी का मोह त्याग बनवासी बन गया। पूरे दो वष तक उसने असम के साधुओं की चिलम साधी फिर तीसरे वष जब गाजे चरस की दम भी असाध्य बलुप की व्यथा की मलिन नहीं कर सकी तो वह आसनसोल के कोयले की खान में उतर गया। दिन डूब वह काली खान से काला चेहरा लेकर लौटता तो लगता पिछले बलुप की कालिमा स्वयं दब गई है। अब यह चेहरा लेकर वह सगी मा के सम्मुख भी खड़ा होगा तो शायद वह भी भूत समझकर चौंख पड़ेगी। यही भूल थी उसकी। पुत्र का चेहरा कितना ही काला क्यों न हो, मा क्या कभी पहचानने में भूल कर सकती है?

कोयले की खान के जिस घमाके के लिए खान के मजदूरों की पत्निया अपना सुहाग नित्य हथेली में लिए फिरती हैं उमी घमाके न एक दिन दमते ही दमते सैकड़ों मांगी का मिट्टर लूट लिया।

मंत्री ने इधर दाढ़ी रख ली थी। अघजली दाढ़ी भुलसा चेहरा और बुरी

तरह सहमा कलेजा लेकर वह स्ट्रेचर पर बाहर लाया गया और थोड़ी देर बाद डॉक्टरों जांच ने लाश बताकर कोने में पटकवा दिया। वह बोल नहीं सकता था पर अधजली पलका के नीचे पुतलिया सचेत थी। एक एक लाश को पहचान कर आत्मीय स्वजन विलाप से दिशाएँ गुंजा रहे थे।

हाय, वह लाश समझकर कोने में पटक दिया गया था फिर भी उसके लिए कोई राने वाला नहीं था। चुपचाप वह लाशों की विरादरी से छिटक गया। उसी घिसटते मुँह की किसी दयालु न अस्पताल में पटक दिया। दो महीने बाद जब वह निकला तब पट की वेदना भी हाथ पकड़कर साथ चल दी। फिर न जाने कितनी टिकटहीन यात्राएँ की रक झाड़वरा से दया की भीख मांगी और आज अपने ग्राम के उदार बस की छाया में पड़ा था।

मा की ग्राम की और सबसे बड़कर दुर्गों की स्मृति उसे सहसा व्याकुल कर उठी। वह बड़ी चेष्टा से उठा और एक एक पेड़ पत्ते को पहचानता अपनी लाश घसीटन लगा।

अचानक एन परिवित खिलखिलाहट ने तानकर भासा फेंका जो उसके कलेजे के द्वार पार हो गया। सामन खड़ी थी एक जीप और उसका द्वार पकड़े दुर्गों खिलखिला रही थी। चालक की सीट पर बैठा एक लम्बा चौड़ा फौजी उसे हाथ पकड़ अपनी और खींचता पहाड़ी में बह रहा था—'देर मत कर, दुर्गों! देखनी नही दिन डूब रहा है आ, बैठ जल्दी।"

तब ही वह झुलसी दाढ़ी लेकर सामने खड़ा हो गया। मानिनी के जिस उपालभपूर्ण कटाक्ष की मन्त्री ने पहचाना वह उसके लिए नहीं उस फौजी अफसर के लिए था जो उम्र गाड़ी में बैठने के लिए मना रहा था। "हाय राम, यह तो कोई मुहम्मोसा अधजला मुरदा ही चित्ता से भागकर आ गया है क्या?" वह लपककर चालक के पाइल में बैठ गई।

कुछ पलों को वह लबा तगड़ा फौजी अफसर भी उस प्रेत के से कबाल को देखकर सहम गया फिर उसने डपटकर पूछा "कौन है बे तू?"

"सरकार," वह गिड़गिड़ाने लगा "बीमार हू। अपनी गाड़ी में बिठाकर कुछ दूर पहुँचा दो।"

उत्तेजित साम की धौकनी से झुलसी दाढ़ी फटे चीथड़े पर्दे की पल भर को हिली पर देखने वाली ने पपछो पड़े होठा पर उमरे अतीत के एक भी रसील स्मृति चिह्न को नहीं पहचाना।

"लद जा!" फौजी ने बड़ी उपेक्षा से कहा और उसने बैठते ही बड़ी तेजी से गाड़ी उतार पर छोड़ दी। तेज झटके से झुलसी दाढ़ी पल भर को सामने की सीट की मराल ग्रीवा से छू गई। उसके जी में आया, वह दोना बापने हाथों

की माला वैसे ही साधकर उस नाजुक गदन में डाल दे, जैसे तब डाली थी ।

“कहा उतरेगा वे ?” फौजी ने फिर उसी उपेक्षा से पूछा ।

पिछली सीट से कोई उत्तर नहीं आया ।

“ले, उतर जा यहा, हम आये नहीं जाएंगे,” एक अरण्य के मोड़ पर जीप रकी पर वह नहीं उतरा ।

“क्यों इसी गाडी में मसान तक जाने का इरादा है क्या ?”

फौजी ने बड़ी बेरहमी से उसे खींचकर सड़क पर खड़ा कर दिया । वह उमत्त पटी आखों से एकटक दुर्गों को ऐसे घूरन लगा कि उसने सहमकर फौजी की बाह पकड़कर कहा, “जल्दी चलो, वही यह सचमुच ही मुसल्ले चूड़ीवाले का परेत न हो ।” दो दिन पहले ही ग्राम के चूड़ीवान की बाध खींच ल गया था । जीप झगूठा दियाकर चली गई । मंत्री को लगा कोयले की खान में फिर घमाका हुमा है । अदृश्य लपटों में वह भुलसकर गिर पड़ा ।

जब होश आया तो सूर्य वन वनातर रगता घीमी गति से डूब रहा था । तीन घंटे में तीन फलांग की दूरी पार कर वह घर की देहरी पर खड़ा हुमा तो दोनों पैर ठक ठक काप रहे थे । कापत हाथों से उसने साबल खटखटाई “कौन है इतनी रात गए ?” मा का कंकश स्वर सुनते ही वह फिर लड़खड़ाकर गिर गया । द्वार खुला । सहमकर मा पहले दो कदम पीछे हटी, फिर कबाल पर झुक गई ।

जब से वेटा भागा था, वह सिरफिरी सी होकर रात भर पूरे ग्राम को गालिया दती रहती थी । पर जिसे पूण रूप से स्वस्थ प्रेमिका नहीं पहचान पाई थी, उसे उमादिनी मा ने पहचान लिया । वह पागला की भांति उसे घूमने लगी । उसी अमृत स्वरूपी चबना की बोछार में उसने बड़े यत्न से मुस कराकर मा का हाथ पकड़ होठों से लगाया और फिर वेहोशी में डूब गया ।

“अरे अभागा, क्या मुह ताक रहे हो ?” बुढ़िया चीख चीखकर अदृश्य विरादरी को यौत रही थी— ‘दखते नहीं, वह जा रहा है । अरे हरामियो एक टुकड़ा सोना ले आओ भागकर, गगाजल और तुलसी दल सुनते नहीं क्या ? हाथ तुम्हारी कोखजली बहु बेठिया सुनी माग और सुनी कलाइया लवर चिता चढ़े । इस गांव को महामारी चाटे । बज्जर गिरे ।

ग्रामवासी सोते रहे । उमादिनी बच्चा का तो यह नित्य का प्रलाप था । उघर वह स्वप्न देख रहा था । ग्राम पाठशाला की भीड़ के बीच वह गव में भमता भाषण कर रहा है । भेमने की गोद में लिए दुर्गों को देवत ही भाषण कठ में अटक क्यों गया ? सब हस रहे हैं । कोई भी ताली नहीं बजाता । एक भी माला गले में नहीं पड़ती ।

‘मा ।’

उसने मांगें सोल दी । बपोला पर घामू की धारा बहन सगी—“बया है मेरे राजा ? ” बुढ़िया न पुत्र क वेदना बिपुल चेहरे की बापन हाथा म भर लिपा ।

“सुनत नही हो हुरामियो ?” बुढ़िया छाती पीट पीटकर फिर चीगन लगी —‘ हाथ, जब मंत्री था तब कितनी मासाण लेकर भागन थे उनके पीछे भाज एव माला के लिए तरस रहा है मेरा बेटा । ”

पर वह नही तरस रहा था । यह फिर सपना दमन सगा था । हगती मुस कराती दुर्गी बसी ही लास बुढ़या की माता हाथ म लिए उस पहनाने बसी भा रही थी, जसी उसने कभी अपने ममने की गिला दी थी । मंत्री न दान । बापन हाथ जोड़े मोर गदन मश दी । हाथ लिपित होकर छाती पर गिर पड़े पर माला पहाने तो बकी गनन उसी विजयी मुद्रा म लिचो रह गई ।

‘के’

“क्यों, आपकी माताजी चली गई ?”

फिर वही बेतुका प्रश्न ! झुझलाकर शेखर ने हाथ की पुस्तक पटक दी और उठ खड़ा हुआ ।

इधर उधर सघानी दृष्टि का घेरा डालने पर भी कोई नहीं दिखता । चाहता तो वह अभी ही दीवार फाद, उस रहस्यमयी प्रश्नकर्त्री को खींचकर बाहर ला सकता था, पर वह सत स्वभाव का मकान मालिक जानता था कि उसके मकान के दूसरे भाग में, पाच प्रोढा, ससाररयागी विधवाओं की राममण्डली रहती थी, स्त्रियों के बीच वह कैसे जाता ? पर निश्चय ही प्रश्न उन पाचों में एक के कठ का भी नहीं था । वे नित्य ब्राह्ममूर्त में, अपनी ‘राम राम’ लिखी ग्राइसफ्रीम की सी गाड़ी को ठेलती, सगम की ओर निकल पड़ती और दिन डूबे लौटती । तब यह कौन थी ?

एक बार उन पाचों ने अपन गुरुदेव के आगमन के उपलक्ष्य में विराट भंडारे का आयोजन किया था और प्रसादी कुछ अधिक मात्रा में खा जाने पर पाचों को एक साथ हैजा हो गया । उसकी पत्नी ‘के’ ही उन पाचों को एम्बुलेंस में लादकर अस्पताल ले गई थी । कैसे मर्दाना चेहरे थे उनके और बैसा रूखा कठस्वर । यह भीठी हसी निश्चय ही उनके गलों की नहीं थी । चार दिन से जैसे ही वह ‘के’ को अस्पताल पहुंचाकर लौटता और पढ़न बैठता फिर वही प्रश्न “माताजी चली गई ?” एक दिन तो उसने उचककर दीवार से आक ही दिया । राममण्डली के दालान में एक लम्बी रस्सी लनी थी, उसपर कई रामनामी साड़ियां सूख रही थी । एक ओर एक चमचमाता पीतल का वनशा धरा था और एक मचिया पर कुछ मिचें सूख रही थी । आसपास कहीं कोई नहीं था । आज वह निश्चय ही ‘के’ से कहेगा । पत्नी कमला को वह इसी नाम से पुकारता । ‘के’ माती ही होगी— वह पुस्तक लेकर भीतर आ गया । उसके कमरे में पहुंचते ही उसकी ‘के’ तीव्र आधी के झोके की भांति आ गई । वह हमेशा ऐसे ही आती थी । द्वार भट भटाती कुत्सिया धकेलती वह हाथ का आला झुलाती हाफ रही थी ।

“ओ शेखर, बस दस मिनट निकालकर आई हू, भूल के मारे आते कुलबुला रही हैं ।” वह जोर से एक कुर्सी पर घम्म से बैठ गई, और उसने ऐसा प्रश्न पूछा जो प्रायः पति अपनी पत्नी से पूछता है, “क्या-क्या है खाने में आज ?”

“सब तुम्हारी पसन्द का है ‘के’, भरहर की दाल, भुर्ता, खड़े मसाले का सालन और रायता।”

“चावल ! चावल नहीं बनवाया, शेखर ?”

अपनी मासल बाहुओं का त्रिकोण उनाकर ‘के’ ने नहीं मुहलगी बालिका की भाँति अपने गप्पू से गाल फुला लिए।

“तुम डाक्टरनी होकर भी भूल जाती हो ‘के’, चावल तुम्हारे लिए जहर है इसुलिन लिया या नहीं ?”

‘के’ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“क्यों रुठती हो डालिंग” शेखर ने अपनी प्रणयभीनी मुस्कराहट से उसे मनाने की चेष्टा की, “तुम्हारे लिए तो हमने भी चावल छोड़ दिया है।”

ऊपर के रीशनदान से सटी दो आखें आश्चर्य से फैलती जा रही थी।

दोना थाल परसकर आ गए। शेखर अपनी नाजुक अंगुलियों से चपाती के नहे कौर सालन में ऐसे डुबोकर बुतर रहा था, जैसे मुँह में दात ही न हो, उधर ‘के’ अपनी भट्टी चौकोर पदाड़ी भिण्डी सी अंगुलियों की चाटती चटखारती पूरी चपाती का एक ही निवाला बनाती ठूसती जा रही थी। हर कौर के साथ उनका मनगल प्रलाप आलू था।

“छेरी सालन खूब बनाता है पट्टा, आज शाम को कोफले बनवाना शेखर, पर देखते रहना, नहीं तो आघा घी ग्राफ कर देगा। आखिर है तो जात का नाई। वैसे भी अच्छा खानसामा हमेशा चोर होता है। इतनी बात गाठ बांध लो, शेखर, ईमानदार नौकर कभी अच्छा खाना नहीं बना सकता। अगर आज शाम को कोई बच्चा जनने न आ घमकी तो पिकचर चलेंगे डालिंग।” फटाफट चटाचट पदह चपातिया भकोस तीन विलम्बित लय को इकारें ले ‘के’ उठ खड़ी हुई।

शेखर भी नपकिन से अपनी पतली मूँछें पोंछ पत्नी को विदा देने उठ गया।

“आने से पहले फोन कर देना, तुम्हें चाय तैयार मिलेगी ‘के’,” वह मुसकराया।

“तुम्हारे रहते मुझ कौन-सी चीज तैयार नहीं मिलती, शेखर” सुरसा की भाँति मुँह खोले वह अपने तरुण पति को विदा चुम्बन का प्राप्त बनाने लपकी, तो रोगनदान वाले ने मुँह में समाल ठूस लिया। हाय, बेचारा अपनी दादी की हमउम्र पत्नी कहाँ से बूढ़ लाया। ठीक ही कह रही थी मोसी, चाद का टुकड़ा है हमारा पड़ोसी और ऐसा शरीफ कि चार साल से साथ रहते हैं, पर भजाल है जो कभी आँख उठाकर देख ले।

मन ही मन किशोरी को हसी आ गई थी, देखता भी क्या बेचारा ! देखने लायक चीज हो और किसी पुष्प की आँखें न उठें तो मैं टोंगा तले छिरक जाऊँ। मोसी और उनकी चाच बराहदूती सहेलिया भी भला कोई देगने की चीज थी।

ग जाय ।

रात को कोई देन न तो डरके भ
मौमी विगोरी की भभनी मौ
घाठ नि पाने यही मौमी घाण
बीच से लीच उसके अभिभावक ता
प्रकार से घराणायी कर अपने मा
विगोरी के कपारे मोटे सपना रा
या । उसकी समुगन वाला ने जो
भट्ट हो गई । ठीक परा के समय
मौमी ने उसे हाथ परखकर ज

“आपपर हम आताही मामा
उगलते पुन तो छोड़ उठ गए थे ।

“अनाजन का हम भी गत्र गम
प्रसिद्ध बचीन थे ।

“मिरगी के रोगी को विज्ञा” को
विगोरी को घटान से गीन ले गई
इष्टर का रिजल्ट निबाने ही हम
आद्वामन दिया था ।

मौमी का नव दिन भर मान
कम म अनली रह जाती । जो बड़े
कुन की गय्या म भूमिगया न वह
के स्तूपानर गटुर जरी-मलमा मि
चमत श्रीकृष्ण का एक विपाल मैल
की स्वण पादुका । मौसी उसे ताने
भाक मत करियो तरा समुग वग
लगाए रहगा इमीस ताला डाल जा
पर चचल विगोरी नय पकड़े
पिजरे मे चाच भारती रहती । कहा
की ताजी स्मति महमा जगाए और
फिर यह बंदिनी का जीवन ।

वह तो चार पांच दिन से यह नि
गौर रग है और बंसा ऊचा बंद पर
दादी को ब्याह तामा । वह भी बंसी
वाल, उसपर चमती बंसे है बेहया—

मौमी उसे पूरी बहानी सुना चक

ही थी और राममण्डली की हेड रामनी । अभी
विगोरी की ठीक विवाह के सात फेरी के
हताई को अपनी लपलपाती जिह्वा के घातक
म से आई थी । इसी पिछले रविवार को,
सुनहरा प्रामाद भरभराकर चर-चर हो गया
धोसा दिया या राम जाने ताऊ की ही मति
दूल्हे को मिरगी का दौरा पड़ गया ।
हर लीच लिया ।

घलाएंगे,” विगोरी के मुस्तार इबसुर, फेन

कती हैं,” विगोरी के मत मौमा, हाईकोर्ट के

अनुमति अदालत कब से देने लगी ?” मौसी

। “तुम छामो पियो, मौज करो, तुम्हारा
तुम्हे बोर्डिंग म डाल देंगी” मौसी ने उसे

करने निकल जाता और वह उस विराट

खड़े बसरे थे, न पलग न कुर्सी, न मेज,

नी की पत्रिकाए न उपयास । ‘कल्याण’

रे जडे ‘ऊ’ के बीच मे नजरबंद अगुठा

अ और सगमूमा की चौकी पर घरी गुस्सेव

बंद कर जाती थी । “लेख, केशी ताक-

चार सो बीस है न जाने कहा से ताक

हू ।”

ए जगली तोते की भाति अपने चमचमाते

खिया के साथ ही ही ठी ठी अघूरे विवाह

वरवम मुलाए गए सहस्र अरमान, और

य नवीन नाटक मिले जा रहा था । कितना
मरे को और कोई नहीं मिली, जो अपनी
बदसूरत, फूले फाले गाल, सन से सफेद
ह तो मारे शम के मर गई थी ।
थी । डॉक्टरनी के पिता बहुत बड़े लमी

दार थे। अपनी कुत्सित पुत्री के लिए वर नहीं जुटा पाए, तो डाक्टरनी बना दिया। ईश्वर भी तो सब और से घालें नहीं मूदता। रूप में वचिता किया पर बुद्धि का कोठा ठसाठस भर दिया। कमला डाक्टरनी बनकर निकली तो अगुलियों से प्रमत सजीवनी टपकने लगी। नाडी घरते ही रोग का निदान कर देती वह विलक्षणा डाक्टरनी। कौसा भी कठिन प्रसव क्यों न हो वह पल भर में सुलभा देती। पिता की मृत्यु के पश्चात् वह मा के भारी गहने पिता के शेर और अट्ट बटर समेट अपनी नई नौकरी का भार समालने शहर चली गई। अब वह प्रौढ़ हो चली थी। पेशे में सदा से घिसी मजो अगुलिया और मज गई थी, पर विराट बगले के एकाकी प्रवास ने उसके मदने चेहरे को और भी रूखा और कठोर बना दिया था। बल्कि कई लोगो का तो कहना था कि उसकी विलक्षण प्रतिभा का राज, उसके कठोर स्वभाव और रूखे कण्ठस्वर में छिपा है। पीडा से कराहती लज्जा की वह एक ऐसी घमकी लगाती कि गमस्थ शिशु सहमकर भूमि पर आ जाता। ठीक जैसे बिदेगो में अथाह समुद्र की जलराशि के बीच जहाज म यात्रा कर रही इक्की दुक्की लज्जा को बंदूक दाग सहमाकर घनाडी खलासी प्रसव करा देते थे और नवजात शिशु का नाम घरा जाता था 'मन आफ ए गन', ऐसे ही यह रोबदार डाक्टरनी अब तक न जाने कितने 'संस ऑफ गंस' को अपने कण्ठस्वर की बंदूक दागकर जन्मा चुकी थी।

डाक्टरनी के मित्रो की सरया प्राय नहीं के बराबर थी एक तो वह पेशे में चतुरा नारी जानती थी कि डाक्टरनी पेशे में अधिक मित्र न बनाना ही बुद्धि मानी है। बिना फीस के मित्रो को देखो फिर उनके मित्रो को देखो। वह बिना फीस के किसी रोगिणी की नब्ज भी नहीं छूती थी। मगल को वह घर पर ही मरीज देखती थी इससे डोली, पालकी तागो इक्को की एक लम्बी बतार दूर तक ऐसे बिची रहती जैसे फाफामऊ का बाजार लगा हो। एक दिन वह ऐसी ही लम्बी बतार को बारी बागी से देख रही थी कि ब्यू के अंत में खड़े एक सिर मुड़े स उदास पीले चेहरे के युवक को देखकर चौंक गई। चेहरा कुछ कुछ पहचाना लग रहा था। सदा वह ब्यू के क्रम में खड़े व्यक्तियों को बिना ब्यू तोड़े उसी क्रम से बुलाया करती थी पर उस पीड़ित सुंदर चेहरे की अनकही व्यथा न उस पिघला दिया।

"जामो उस लडके से पूछकर आओ क्या वह मरीजा को अपने साथ लाया है? बड़ा घबड़ाया ना लग रहा है" उसने अपनी कम्पाउण्डर से कहा। घाघ कम्पाउण्डरनी चौंकी आज तक तो कोई किनना ही घबड़ाया क्यों न हो, मालकिन कभी नहीं पसीजी।

"उमका कोई बीमार नहीं है सरकार कहता है आप ही से काम है।"

डाक्टरनी की उत्सुकता बढ़ गई उममें मिलने जाने तो आज तक अपने

मरीजों के ही प्रतिनिधि बनकर आते थे, इस छबीले जवान को भला उससे कौन सा काम हो सकता था ?

डॉक्टरनी ने उसे अपने निजी कमरे में बुलवा भेजा । वास्तव में उस नव युवक के चेहरे की कमनीय काति दशनीय थी । उसका रंग, पाण्डुरोग की सी पीली काति लिए था । बेचारा ! कमजोर लिवर का शिकार होगा, डाक्टरनी ने मन ही मन उसकी जाच कर ली थी ।

“कहिए, मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ ?” डाक्टरनी ने नुस्कराकर पूछा ।

युवक बेहद घबराया लग रहा था, उसने बिना कुछ कहे ही एक लिफाफा बढ़ा दिया । मुशी जी की लिखावट देखकर डॉक्टरनी चौकी । उसके पिता के मुशी के हाथों से लिखा गया अनुनयपूर्ण पत्र था, वे एक लम्बे अर्से से बीमार हैं, बचने की उम्मीद कम है, शेखर, उनका इकलौता पुत्र, इलाहाबाद में ही किसी आत्मीय के यहाँ कठिन परिस्थितियों में पढ़ रहा है, अब उसी मेधावी पुत्र का वं उसके पास बड़ी आशा से भेज रहें हैं । उनकी मृत्यु आसन है, क्या शेखर को उसके चरणों में वे डाल सकते हैं ? अपना छोटा भाई ही समझ लेना बेटी,” उन्होंने लिखा था ।

‘तुम मुशी जी के बटे हो ?’ डाक्टरनी ने चश्मा उतारकर मेज पर धर दिया ।

“जी,” युवक ने आखें झुका ली ।

“क्या पढ़ रहे हो ?”

“जी, इसी वर्ष फिजिक्स में एम० एस सी० का फाइनल दे रहा हूँ ।”

“कहा रहते हो ?”

“अंतरमुद्र्या में पिताजी के तारु के दामाद हैं, उन्हींके पास रहता हूँ ।”

‘ओह, बड़ी दूर की रिश्तेदारी ढूँढी, आजकल तो अपना ही दामाद नहीं पूछता, फिर तारु का दामाद भला क्या पूछेगा । यहाँ क्यों नहीं चले आते ? क्यों यहाँ आना पसन्द करोगे ?’

‘जी,’ युवक हड़बड़ाकर उठ बैठा, “मैं इस इरादे से नहीं आया था, असल में बात यह है कि पिताजी नहीं रहे,” अचानक यह लम्ब-तडग युवक नादान बच्चे की भाँति सुबकने लगा । बीच-बीच में वह पैण्ट की जेब में हाथ डाल, रुमाल निकालने की चेष्टा कर रहा था जिसे शायद वह घर पर ही भूल आया था ।

डॉक्टरनी ने अपना रुमाल उसका ओर बढ़ा दिया वह कृतज्ञता से गद्गद हो गया, आपको बहुत मानते थे पिताजी, कहते थे बड़ी ग्राहदिल हैं, तुमपर कभी विपत्ति आए तो नि सकोच चले जाना ।’

“तुम यही क्यों नहीं चले आते,” उस सुंदर नवयुवक के सम्मुख अपनी साह-दिली का शीघ्र परिचय देने डॉक्टरनी व्याकुल हो उठी ।

‘इतना बड़ा बगला है,’ उसने बड़े गव से दानो हाथ फैलाकर, अपने बगले का अहाता दिखाया। ‘मैं तो दिन भर अस्पताल में रहती हूँ, तुम निचला एक पूरा सेट ले सकते हो, आराम से पढ़ना, दो-तीन नौकर हैं, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।’ स्वच्छ बगल की छटा, मखमली दूब का आम्र-वण और फिर परमस्नही प्रौढा गृहस्वामिनी के माततुल्य आग्रह ने, क्षण-भर के पाहुने को सदा के लिए बांध दिया।

दूसरे ही दिन वह एक रंग उड़ा फूलदार बस, ढेर सारे मैले कपड़े और पुस्तकों की सम्मिलित पोटली लटकाए ससकोच डाक्टरनी के बरामदे में खड़ा हो गया। दुभाग्य से डाक्टरनी अस्पताल गई थी, चौकीदार ने उसे चीरकर घर दिया, ‘जिसे देखो वही साला पोटली लटकाए बगल पर खड़ा है। यह कोई सदर अस्पताल है क्या? जाग्रा मरीज लेकर वही जाओ।’ इतन में ही डाक्टरनी आ गई, उसने एक डाट लगाकर चौकीदार को भगा दिया और बड़े आदर यत्न से अम्मागत को भीतर ले गई।

‘दखा छेदी,’ उसने अपने सबसे चुस्त नौकर का बुलाकर कहा, ‘ये हमारे मूषी जी के बेटे हैं, अब यही रहेंगे, इन्हें किसी तरह का तकलीफ न हो, समझे, हमारे कनसल्टिंग रूम के बगल के दोनों कमरा में इनका सामान लगवा दो।’

और इस प्रकार, दोहरा दिन-प्रतिदिन कृतज्ञता के प्राणलेवा बलदल की गहराई में डूबने लगा। कितना ही काम क्यों न हो, डाक्टरनी उसे साथ बिठाकर खिलती। सुबह चार अण्डे, दलिया, मखन, डबल राटी, गिलास भरा हिसार की भस का दूब। साथ में मस्टी विटैमिन की सतरंगी गोलियाँ। पिता के ताऊ के दामद के महा, अजवाइन डले नमकीन परांठे खाने का अम्यस्त शेखर का निरीह पेट विद्रोह कर बैठा। उसे अपच हो गया, पर डाक्टरनी के झोल में अपच की भी तो राम बाण गोलियाँ रहती थीं। वह दा ऐसी गालियाँ भी खिला देती। धीरे धीरे अड़ो की जर्दी गाला पर सुर्खी बनकर फैलन लगी, उदास पुतलिया की उदासी घुल गई। रहा सही कसर शहर के नामो दर्जी न पूरी कर दी। सुरुचि से छाटे और सिलाए गए कपड़ों में शेखर का व्यक्तित्व उभर आया। उसे लेकर, कभी-कभार डाक्टरनी घूमन निकलती तो लोग कहते, ‘डाक्टरनी ने एक बड़े ही सजीले नीज वान को गाद लिया है अब अपनी सारी सम्पत्ति भी उसीके नाम लिख रही है।’ यहाँ तक कि आसपास के समृद्ध गृहा से तिलक के नीलामी डके भी बजन लगे। पर तब ही डॉक्टरनी ग़ुब्ब कर बैठो। वैसे तो यह ससार का नियम ही सा बन गया है कि रक्षक एक न एक दिन भक्षक बन हो जाता है, पर जिस तज्जी से, बिना किसी पूर्व निर्धारित याजना के ही, डाक्टरनी ने शेखर को वर्षों से दवाई अपनी क्षुधा का आस बना लिया, उसके लिए समाज प्रस्तुत नहीं था। जैसे कसाई खस्सी बकरे की यत्न से खिला पिला, एक दिन मोटी गदन पर छुरी फेर ही देता

है, ऐसे ही दोसर की गदन भी मोटी होते ही नष्ट गई ।

पूर शहर में तहलका मच गया, कोई कहता, “अपेठ डाक्टरनी की मति भारी गई है । जवान छोकरे की मुटिया ही दूबो दो ।” कोई दोसर की ही दोष देता, “क्या कोई बच्चा था, जो जलथी तिसावर फुसला लिया ।” पर शहर में एक भी घर ऐसा नहीं था, जो डॉक्टरनी के एहसाना सन दबा हो, इसीसे जिस तेजी से बट् भालोचना का गगन चुम्बो ज्वार उठा था, उसी तेजी से उतर भी गया ।

अपेठ डॉक्टरनी अब घटल से अपने जीवन पति की लिए धूमने लगी । अब वह अपने सफेद बालों के बीच सीधी मांग निवाल भाप पाव सिद्धूर बिसेरने लगी, पैरों में बिछुरे पहन लिए, यहां तक कि उसने नाक छिदवाकर हीरे की एक सोंग भी डाल ली । बड़ी कठिनाता से प्राप्त सोभाग्य दस्तु की वह पतिव्रता के कानून की एक एक हथकड़ी से बन्दी बनाकर रचना चाह रही थी । छोकरे-नी पति के साथ वह सिर दाव-दबकर परिचित मित्रों के अभिवादन का सलज्ज प्रत्युत्तर ही नहीं देती, अपने पति का निलज्ज परिचय भी द डालती, “इनसे मिलिए, मेरे पति दोसर कुमार ।”

मिलन वाला की समझ में नहीं आता कि उस अभागने को क्याई दें या सहानुभूति के दाम्दो से उसका अभिषेक करें । डॉक्टरनी ने विवाह के पाचवें दिन ही हनीमून की खोर-खोर से तैयारी कर दी । जिन साडियों के सोल रंगों को उसने अपने जीवन काल में लाली लेकर लदेड दिया था, वे उमकी प्रौढावस्था में और भी शोखी से मचल उठे । अब वह लाल, पीली, नीली नई चटकीली भटकीली साडियाँ ले आईं । भुरी पड़े गालों पर अस्वाभाविक सुर्खी का प्रलेप थोप, मा के भारी भारी मगर कानों में लटका, वह देखने वालों की दृष्टि में हास्यस्पद, किंतु अपनी दृष्टि में स्वयं अपूर्व सुन्दरी दीखने लगी । लम्बे हनीमून के दौरान, नैनीताल, कश्मीर, शिमला, मसूरी आदि नापने के सुदीप प्रवास काल में यश से सवारा गया बगला किमकी सोंपा जाए, यह मुख्य समस्या थी । इसी समय छप्पर फाडकर राममण्डली टपक पड़ी । ‘के’ अपने विवाहोत्साह की वादणी के मद में चूर थी, पहले कोई किराय पर बगला उठाने का प्रसंग उठता, तो वह खाटा बस देती, पर अब उसने उनका प्रस्ताव सहज स्वीकार कर लिया । सामान्य-से किराय पर ही आधा बगला उठ गया, पाच देखने में साक्षात् डाकिनी शाकिनी सी विधवाभा की प्रतिवेशिनी बनाने में भला आपत्ति ही क्या हो सकती थी, कोई सुन्दरी पोडशी होती, तो शायद वह दो घड़ी सोचती भी । तब से राममण्डली वहीं जमी थी । यही नहीं सबसे बड़ी हेड रामनी से तो ‘के’ का बहनापा भी था, वही पाचों में सबसे अधिक रसिक स्वभाव की थी । ‘के’ हनीमून से लौटी तो उसकी रसपूर्ण यात्रा का विवरण सुनने में हेड रामनी को अपनी बन्नी बेदार की यात्रा से अधिक आनन्द आता । पर इधर जब से किशोरी आई, वह जानबूझकर ही

के पास नहीं गई थी। किशोरी उसकी मृत छोटी बहन की पुत्री थी सखी 'के' पशु ने भ्रूचानक किसी हृद्यगोले की ही भाँत उसे हेड रामनी पर फेंक और भाग 'के' का ईर्ष्यालु स्वभाव उससे किशोरी के आगमन की बीसियों कंफियतें दिया था उसे बाँटिंग म डाल देगी, तब 'के' से बहेगी। किशोरी को तो वह बाहर मागेगा। ही नहीं देती थी। पर किशोरी क्या बिना भूँके मान जाती? चौथे दिन भूँकने भ्रूतिया सगम को गह और 'के' को भ्रूस्पताल पहुँचा, दोखर पुस्तक से पाचा मो बैठा ही था कि उसने फिर पूछा, "क्यों, माताजा चली गई?"

भागन भर जैसे पहल ही तत्पर बैठा था। फिर कंसी ही तबीयत क्यों न हो, दोख के निरंतर बोझ से, नीम की डाल कुछ झुक आई थी। दो-तीन चार दिनी नीली साड़ी के भ्रामक रंग, पत्रों के बीच किशोरी की छाया को दिन धाँना बचा लेता थे, आज की साल जयपुरी चूनर हरी घास में घमक उठी, घूमिल बद-बेबी प्रश्न बाण का स्वर भी कुछ काप गया। दोखर ने लपककर फिर दाँड, ऐसे हिलाई जैसे पक फल गिरा रहा हो!

डाल पकसे टपके भ्राम सी ही किशोरी टपक पड़ी। क्षण भर को भी पकड़ने टपकता तो हाथ-पैर चुरमार हो जाते।

बाला चूर ने किसी 'रिप्लेक्स ऐक्शन' की ही प्रेरणा से उसे सभाल लिया। श्लेष भयेड धूलधुली काया को घामने की भ्रम्यस्त पुष्ट धाजानु भुजाए निगाह। सहमकर, उसने छटपटाती किशोरी को जमीन पर छोड़ दिया। परधरा र भ्रूचानक घबड़ा गया।

श्लेषा कीजिएगा," उसके ललाट पर पसीना झलक उठा "मुझे पता नहीं 'क्षमाप उस डाल पर है'।"

था कि वह मुखरा उबरी बड़ी घुटता से मुस्कराई, "प्रोह, आपने क्या सोचा परास डाल का हिलाने पर आपकी दादी नीचे गिरेगी?" दोखर का चेहरा था कि रसे लाल हो उठा। "वह तो आपका भाग्य भ्रूच्छा था, नहीं तो नीम की भ्रममान गाने पर फल घोड़े ही ना गिरता। उफ कुहनी छिल गई!" उसने जान-डाल हिलपनी मुडौल कुहनी सहलाई पर उसका प्रदर्शन व्यथ गया। प्रोढ़ा पत्नी झुझकर सहवास ने दोखर को समय से पुव ही जुजुग बना दिया था।

वे लम्बे ब आप जाइए मुझे भ्रूस्पताल जाना है," उसने भाखें नीची किए बडे "धर मे कहा।

नअ स्वोह अपनी 'के' को लाने" वह फिर हसी, "भ्रूच्छा बतलाइए तो आज 'के' ने कुल जमा दस ही क्षपातिया क्यों खाई? और दिन तो पन्द्रह आपकी? बेचारी, मैं रात को भी रोशनदान से देखती रहूंगी, ठीक से खाती थी। भ्रूक्षिर उसी खूटे के बल तो आप नाचते हैं!"

बिनाइएर के गौर मुखमण्डल पर एक बार फिर कणचुम्बी ललाई खिंच गई। दोख

“आपने तो डाल हिलाकर पके फल-सा गिरा दिया, अब चट्टू कैसे ?” उसने बड़े भोलेपन से पूछा और पहली बार दोनों की आँखें मिली ।

शेखर के सर्वांग को सौंदर्य शिक्षा के उस दहकते अगारे न दाग दिया ।

“चलिए, सामने का गेट खुला है, मैं आपको पहुँचा दूँगा ।”

“वाह जी वाह, क्या ज़रूरी है कि आपका गेट खुला है, तो हमारा भी खुला होगा । हमारी मौसी हमें ताल में बंद करके जाती ह, कहती है अतिरूप से ही सीता-हरण हुआ था । मैं तो कहूँगी, आपकी ‘के’ की भी यह सरासर नादानी है । आपको ताले में बंद न रखना उसकी मूल्यता है, लीजिए, सहारा दें तो मैं चट से डाल पकड़ लूँ ।”

शेखर ने उस उद्दण्ड बालिका का आदेश गुमसुम होकर सुना, फिर घुपचाप भीतर से एक स्टूल लाकर धर दिया ।

‘धन्यवाद,’ उसने साड़ी को कुछ ऊँचा किया, सुडौल अरुण एडिया स्टूल पर उचकी और वह कूदकर उड़नछू हो गई ।

“माताजी से प्रणाम कहिएगा, और फिर एक बचकानी खिलखिलाहट छन-छनाकर बहो खो गई ।

शेखर कुछ देर तक बुल सा खड़ा ही था कि घड़घड़ाती ‘के’ आ गई ।

“यह क्या शेखर ! सो गए थे क्या ? कई बार फोन किया घण्टी खुन-खुनाती रही, किसीने उठाया ही नहीं । मुझ अस्पताल की ऐम्बुलेंस में आना पड़ा ।”

‘के’ बुरी तरह हाफ रही थी ।

‘सारी के, मैं यहाँ बैठा पड़ता ही रहा ।”

‘कुछ है खाने को ? आँतें कुलबुला रही हैं । अभी अभी एक सड़ी बच्चेदानी आपरेशन कर निकाल आई हूँ । जा मिचला रहा है ।”

शेखर की अंगुलियों में अभी भी विशोरी की यौवन प्रस्फुटित देह-वल्लरी का स्पश ताजा बसा था, उसने ऐसे अनाड़ी खूनी की भाँति अंगुलियों को पैंट की जेब में छिपा लिया, जैसे खूँखार थानेदार को देखकर वह ताजे रवत का एक-एक छीटा मिटा देना चाहता है ।

नाश्ता लगते ही ‘के’ भूखी शेरनी सी टूट पड़ी । बचावच भवाभव पकी-डिया, मेवे और केक हड़पकर वह एक पका सेब लेकर सोफ पर लद गई । दानो पैर नीचे लटकाकर बोली, बी ए ब्रिक डालिंग, जूता खोल दो ।”

शेखर की आँखें बरबस ऊपर की उठ गईं । रीशनदान पर किसीकी स्पष्ट छाया उभरी । बड़ी विवशता से वह पत्नी के जूत खोलने झुका, नित्य के अम्यास का एक ही भटके में नहीं तोड़ा जा सकता ।

‘बस मुझे गोरखपुर जाता है शेखर’, वह बोली, “एक तगड़ी रईस मुर्गी

फसी है। रायजादा साहब की बहू की डिलीवरी के लिए बुलावा आया है। लडका हो गया इस बार तो अशकिया ही बरमंगी। पिछली बार ट्यूबल प्रेगनेंसी थी। मुझे जाना भी चाहिए। पिछले सात साल से बेचारी गोरखपुरी लालमिचों का लाजवाब अचार खिला रही है। वैसे तुम्ह भी साथ लाने का बहुत आग्रह किया है पर उनकी छोटी लडकी इज डैम गुड लुकिंग, आई काण्ट टेक द रिस्क।” वह प्राय ही अपन युवा पति से ऐसी मनचली रसिकता कर बैठती थी।

“मुझे पढ़ना भी है” शेखर ने गम्भीर स्वर में कहा।

“हा, हा, इस बात तो तुम्ह योसिस सबमिट करनी ही है, सोचती हू कल तडके ही कार लेकर चल दू।”

दूसरे दिन सुबह चार बज ही ‘के’ निकल गई, उधर राममडली भी किसी पड पर लटके दा सौ बप के बाबाजी के दशन करने चली गई थी।

आश्चर्य होकर शेखर ने बत्ती बुझाई और सो गया। सुबह होने में घटा भर था। अचानक खाने के कमरे में खटपट शब्द सुन, वह चौंका। हो न हो यह ‘के’ का मुह लगा पशियन बिल्ला किंग होगा। उसके हिस्से का नाश्ता मेज पर ही धरा था। सब प्लेट-प्याल तोड़-ताडकर रख देगा बदजात।

वह झुझलाकर उठा और खाने के कमरे की आर लपका।

“भाइए,” मुस्कराती किशोरी का कण्ठ केक के एक बड़े-से टुकड़े से भर रहा था, फिर भी उसने ऐसी अम्पयना की, जैसे वही गृह स्वामिनी हो।

“बड़ी भूख लगी थी,” वह बड़े ही प्यारे ढीठ स्वर में बोली, “सुबह आपकी ‘के’ का नाश्ता देखती रही डेर सा सामान बचा था, अपने को रोक नहीं सकी। इधर मोसी की मण्डली की नवरात्रि चल रही है, जो मैं आता है, कोदू के आटे और उदले आलू का गोली मार दू। वाह, खूब बढ़िया खाना खात है आप लोग।”

अपनी लाल तीखी जिह्वा के छोर से उसने अपने रसीले अघर चाट, घटखारा लिया और अचार की लाल मिच को मठरी पर मसलकर मुख में धर लिया।

“इसी अचार को लेने गई है न आपकी ‘के’ गोरखपुर? भई वाह मान गए बादशाही अचार को।”

शेखर उस बेहया लडकी के दु हसाहस को देखकर दग था। थोड़ी ही डेर में छेनी आता होगा।

पता नहीं यह सिरफिरी क्या कर बैठे। वही किसी पागलखाने से भागकर आ गई कोई पगली-बगली तो नहीं है यह?

“आप हैं कौन?” मन की उधेड़वुन झुझलाहट भर प्रश्न के रूप में निकल पड़ी, तो शेखर को अपने रुखेपन पर कुछ ग्लानि भी हुई।

“आपसे मतलब?” किशोरी एक-एक ढकी प्लेट को मोलकर देख रही

थी, सब कुछ चाट चुकी थी वह, एक तश्तरी में बड़ी-सी टिकिया मक्खन की धरी थी, उसने लपककर वही मुख में धर ली।

“देखिए,” शेखर गिड़गिड़ाया, पता नहीं आप कौन हैं, पर इधर सब नोकर भात हागे, आपका मरे साथ अकली देख लग तो अच्छी बात नहीं होगी।”

क्या अच्छी बात नहीं हागी भला? आप बुरा मानें या भला जब तक आपकी ‘के’ नहीं आती हम जरूर आएं, अब चलो, व यवादा।’

और वह उठत ही किसी चतुर दस्तुक या-सी मज पर धरी के की फिल्मी पत्रिकाएं बगल में झपट्टा मार दबा ल गई, वाह, खूब माल हाथ लगा है आज, दिन भर मजे में कटेगा। मोसी के यहां तो सिवाय धम धम था के कुछ पढ़ने ही का नहीं जुटता।’ कहती कहती वह फुर्ती से आगन पारकर अपना सतु टहना का पकड़ अपनी सोमा में कूद गई।

शेखर ने धीरे-धीरे देखा था, पर ऐसी सीनाझारी देखन का यह पहला अवसर था। उस अपरिचितता के उत्पात से बचन का एक ही उपाय था। दिन भर वह अपने मित्र रमण के साथ बाडिम में बिता लगा, वह देगा घर पर पढ़ाई ठोक नहीं हाती। एक दो दिन न हा मेस’ का ही खाना सहा, फिर तो ‘के’ आ ही जाएगा। रात का देर से लोटेगा और कमरा भीतर से बंद कर सो जाएगा, फिर क्या छत से टपकगी छाजरा?

अपनी योजना से परम से दुष्ट हो वह बग में कपड़े ठूस ही रहा था कि एक हल्के धमाके से चौका। जिस छलन को सहस्र योजनाएं बनाई जा रही थी, वह छलनामयी स्वयं मुस्कराता सशरीर उपास्थित हो गई।

ओह मुझसे डरकर भाग जा रह है क्या? लपककर उस दु साहसनी ने बैग छीन लिया। देखू क्या क्या लिए जा रह है, अपना ‘के’ का फाटा धोटा भी घरा है या नहीं?’ वह एक एक धाज नीचे फकन लगी।

‘छि छि, आपकी ‘के’ मुटली, देखन ही देखने की है हथिनी। यह कोई स्वेटर है भला? हमारा बुना स्वेटर स्वेटर दीखए, तो बस देखत हो रह जाएंग। हमारे जोजा जा कहत है, केशी, तुम सा मला ता कोई बना हो नहीं सकता।’

‘देखिए, इन सब बातों का सुनन का मुझ शोक नहीं है,’ शेखर अब कुछ कुछ मुखर हो उठा था।

अचानक ठक् से एक घीमी पदचाप से, दानों में एक साथ चौककर द्वार की ओर देखा। एक मोटा-सा बिल्ला मूछ चाटता निकल गया, ता विशारी जार से हस पड़ी, वाह! पतित पतत्रे विचालित पत्र, गीतगाविन्दम् पढ़ा है आपन? आप भला क्या पढ़ेंगे। असली मम के साहब है। हम तो भई सस्कृत के शास्त्री जी की बिटिया हैं।”

‘देखिए आप शास्त्री की बिटिया हो या महामहापाध्याय की ।’

“अरे बाप रे,” दोनों परो की पालयी मार, बाहो को घेरे म बाध किशारी कुर्सी पर ही झूला सा झूलने लगी, ‘पेट म दात भी हूँ साहब के ।’

‘आप जाएंगी या नहीं,’ शेखर अब बोखला गया, ‘पता नहीं नीकर कब आ टपके और ‘के’ स क्या का क्या कह दें ।’

‘छि, कसा नीच मन है आपका ।’ वह अब बड़े व्यग्र से मुस्कराकर उठ गई, ‘आपने क्या सोचा, आपसे प्रेम करने आई थी मैं ? सोचा था मोसी का दल पांच बजे लीटेगा तब तक दो घड़ी आपसे बनियाकर जी बहला आऊंगी—खैर, फिर आऊंगी—अब आपका छेदी आए तो जरा अपनी मोटी बुद्धि का चाला उतार खूटी पर टांग दीजिएगा । छुट्टी दे दीजिएगा उसे, कहिएगा, सिनेमा दल आए—समझे ?’ उसने अपनी भुवनमोहिनी हसी का बाण तावकर छोड़ दिया ।

अचूक निशाने स बिधा शखर का हृदय कपोत घरा पर फटफटा गया ।

शेखर तो क्या सत्तार का समयो स समयो पुरुष भी होता, तो वह भी उस दिन छेदी की सदा के लिए छुट्टी कर देता । चंचल, अनजान सुंदरी किशोरी न उसका हाथ धामते ही, उस भीरु, कापुरुष की एक एक शिरा म अनोखा हु साहस भर दिया । वह अब आग की लपेटा म कूद सकता था, आधी और तूफान से लड़ सकता था । कुछ ही अमूल्य क्षणो न ‘के’ का अस्तित्व सदा के लिए मिटा दिया था । उसके दायें बायें, दामिनी सो दमवती बिल भर की छोकरी उसे अंगुलियों पर नचा रही थी । दोनों का अभूतपूर्व हु साहस जगली हिरन सा झुलाचे भरन लगा था । छेदी की पदचाप सुनते ही किशारी जगली खरगोश की तेजो स चौकनी हो, वारड्रोंब क पीछे दुबक जाती । मोसी के दल को उसने स्वयं बड़े प्रपच से, मिर्जापुर की विध्यवासिनी के दशन को भेज दिया था । उधर ‘के’ का टुककाल आया था कि रायजादा की बहू का झूठे दव उठे थ, पर कभी भी सच्चे दद उठ सकते थे, इसीसे उसे आठ दस दिन रुकना पड़ेगा ।

सुनते ही किशारी, शेखर के गले म हाथ डालकर झूल पड़ी थी, “हाय ईश्वर करे रायजादा का नाती, मा के गम से दाडी मूछें उगाकर जमे ।” पर रायजादा के नाती को युगल प्रेमियों की इस प्रणय किलोल म सहयोग देने का धय नहीं रहा और अभागा उसी रात को जम ल बठा । पति से इतना लम्बा बिछोह ‘क’ को असह्य हो उठा था । आज तक वह इतन लम्बे घरसे के लिए शखर से कभी विलग नहीं हुई थी । दूसरे ही दिन तगड़ी फीस, रेशमी साडी, शेखर के सूट का कपडा आदि बाध-बूध वह चल पड़ी । वह पति का बिना तार किए ही छका देने की योजना बना चुकी थी ।

उधर प्रमोद्वय के की अनुपस्थिति का महोत्सव मनाते म आकण्ठ डूबे थे । अब छेदी को भी मुट्ठिया गम कर अपने साथ मिला लिया गया था । अभी भी कमरे की परिधि पारकर, दिन म कही जानका साहस दोनों नहीं सजो पाए थ,

पर फिर भी एक रात को दोनों सिनेमा का सेकण्ड शो देखने निकल पड़े। नियति मह छिपाकर हस रही थी।

उसी मनहूस रात को ‘के’ रात की गाड़ी से ठीक ग्यारह बजे रिक्शा लेकर आ घमकी। गोल कमरे की बत्ती जल रही थी। निश्चय ही उसका अध्ययनरत पति द्वार की ओर पीठ किए पुस्तकों में डूबा होगा। धीमे से जाकर आखें मंद लेगी वह। ऐसे ही खिलवाड़ तो उसे पसंद थे। पर बेचारी ‘के’! आखें मंदती जिसकी! बड़ा तो शेखर की कुर्सी पर ठाठ से बैठा छेदी नीड़ी फूक रहा था।

“बेह्या बमीना कही का, यहां कैसे आ गया?” छेदी अचानक साक्षात शव वाहना घामुण्डा का तमतमाया चेहरा देखकर, थर थर कांपने लगा।

“सरकार मेरा कुछ बसूर नहीं है,” ‘के’ के वह पैर पकड़कर लोट गया। ‘पहले तो दीवार फादकर आती रही, जब से सत्तनिया गई हैं खुले खजाने आपके माल पर डाका डाल रही है हमारा खून खौलता रहता है, पर क्या करें मौकर आदमी हैं—साहब का हुक्म कैसे टालें अनदाता?”

घूत नापित बिषघर अब कुण्डली खोल, पूरा फन फैला चुका था।

‘के’ हक्की बक्की रह गई। पर अपनी अनभिज्ञता इस घूत के सम्मुख बड़े छलबल से ही छिपानी होगी।

“साहब कहा है?” उसने स्वाभाविक स्वर में पूछा।

“दूनों जनी सलीमा गए हैं, सरकार घण्टा-भर में लौटते ही होंगे।”

कुचाली छेदी की आखें मिया-बीबी की सम्भावित दसनीय कुत्ती देखने की ललक से काच की सतरंगी गोलिया-सी चमक उठी। उसका क्या? अब भगतेगे दोनों—उसे मिली रकम तो अब कोई छीन नहीं सकता—उसने मन ही मन कहा। ‘के’ चौकनी हो गई। गरज तरज आसू धीप्य पुकार से बात कुछ बनेगी नहीं। क्या पता शेखर उसे छोड़-छाड़ इसी दीवार फादने वाली बे पीछे चल पड़े। पर यह थी कौन? बिना छेदी को मिलाए बात बनेगी नहीं।

छेदी की मुट्ठिया एक बार फिर गम हुईं। सब कुछ सुनकर ‘के’ सन्न रह गई। क्षण भर को बुढ़िया का पीला पड़ गया चेहरा देख छेदी को तरस आ गया।

“मैं स्टेशन जा रही हूँ, छेदी” ‘के’ ने रुमाल से नार पोछकर कहा “रात-भर वहीं रहूंगी। शेखर से कहना मेरा गोरखपुर में ट्रकवाला आया था कि मैं कल सुबह पहुँच रही हूँ। अगर तुमने उसे मेरे आज यहां आने के बारे में कुछ कहा, तो फिर तुम मुझे जानते हो।”

छेदी क्या उसे नहीं जानता था। फूल सी सुक़्तमारी कितनी ही किशोरियों को लुट-पाट, उनके पाप की गठरियों का बचरा घोते क्या नहीं देन चुका है इस हत्यारिन को।

दूसरे दिन सुबह गैंगर कार लेकर स्टेशन गया। ‘के’ ने नित्य की भाँति कार

मैं बैठते ही अपना माथा उसके वयम-स्वयं पर टिका दिया, वह कुछ तन-मा गया तो 'के' को लगा वह वहीं पर फट फटकर रो पड़ेगी। पर वह जानती थी कि अब उसे उस्तरे की धार पर चलना है। "मेरे गए में तुम्हें कुछ तकलीफ तो नहीं हुई शेखर?" उसका स्वर चार तार की चाशनी में डूबा था।

"नहीं।"

पति के सक्षिप्त रुखे स्वर के चाटे ने भी उसे हताग नहीं किया।

"रायजादा के नाते" हुआ है तुम्हारे लिए बहुत बड़िया सूट का कपड़ा भेजा है।"

"अच्छा!" व्यंग्य से तिरछे खिंचे अघर पर शेखर की कुशलता से तरागी गई पतनी मूछें भी तिरछी हो गईं।

प्रेमतरंगाकुला 'के' ने बड़े प्रयाग से अपने को रोका अगणित कपड़े छवि को झलान कर रही उसके पति की छवि उसके गाल से बित्ते-भर की दूरी पर थी। और दिन की बात होती तो वह उसे उस भीड़-भरे चौराहे ही में झूमकर घूम लेती। पर मन मारकर उसने अपने को रोक लिया। घर पहुंचते ही छेदी स्वागत की खड़ा था।

"क्यों छेदी ठीक हो? साहब को खूब धाराम दिया ना?" अपने सफल अभिनय पर 'के' की स्वयं हो गव हुआ।

"हा सरकार अपनी जान तो खब धाराम दिए हैं" कपटी काकदण्टि से वह अपने साहब की ओर देखकर मुस्कराया।

पर साहब गुमसुम था।

दोनों चाय लेने एक साथ बैठे। बठोर मानसिक आघात भी 'के' की भूल नहीं हर पाया था। उसने कचर-कचर पकौडिया खाईं आधी डबल रोटी साफ की भुने बादाम दो पोच अण्डे भकौस सेब लेकर भोके पर लद गईं। नित्य के अभ्यास से उसने अपनी मंथर के मोटे तूम्बे सी टांगें नीचे लटका दीं "बी ए ब्रिक् डॉनिंग जूता खोल दो हमारा।"

पर शेखर अब तक उल्टे पड़े अवन बोटल की भांति अचानक सीधा होकर भनाने लगा था "हमसे नहीं खुनेगा छेनी को बुला लो।"

रोशनदान की आखों की जादुई छड़ी, उसे उठा बिठा रही थी यह सेब की ओट से चतुरा 'के' ने भी देख लिया।

'सॉरी शेखर' उसका गुला भर आया और वह स्वयं जूता खोलने लगी। रात को शेखर भूमे ओर की भांति चक्कर लगा रहा था। विशोरी की एक ही दिन की गैरहाजिरी ने उसे अब विलिप्त सा कर दिया था।

"नेगर डियर" अचानक 'के' को अपने पास खड़ी देख वह झट्ला गया।

'क्या है?' उसने डपटकर पूछा।

“आब बड़ी सतनी आई थी, शेखर, बिघ्यवासिनी का प्रसाद देने, साथ में उसकी एक प्यारी-सी भतीजी भी थी।”

उस प्यारी के नामोल्लेख मात्र से ही शेखर की आँखें चमकने लगी हैं, यह भी ‘के’ ने देख लिया।

“मैं उन सबको कल शाम चाय पर बुलाया है। पाचो तो केवल फलाहार लेंगे पर उस प्यारी बच्ची से मैंने पूछा उसे क्या पसंद है—बोली, कुल्फी। सच ए चाइल्ड। तुम तो कुल्फी छूते नहीं, खैर, तुम्हारे लिए कुछ और बनवा लेंगे।”

शेखर का हृदय गदगद हो गया। चलो आज नहीं तो कल ही सही। किशोरी की एक भलक तो मिलेगी।

दूसरे दिन की संध्या के आयोजन में वही भी कोई त्रुटि नहीं थी। पलाहारी सतनिया कभी कचारी अन्नार पर दात मारती, कभी रामगढ़ के सेबों पर। कभी गुच्छे के अंगूर चटकर ‘हरिओम्’, ‘हरिओम’ कर अंगूरी डकारों की मशीनगन-सा चला देती।

किशोरी से शेखर का परिचय स्वयं ‘के’ ने करवाया, “शेखर, इससे मिलो, ससार की सवश्रेष्ठ सुंदरी।”

ससार की सवश्रेष्ठ सुंदरी से शेखर का कितना प्रगाढ़ परिचय था, वह खूबसूरत भला क्या जानेगी? शेखर मन ही मन मुस्कराया।

किशोरी कोने में खड़ी कुल्फी पर कुल्फी दागे जा रही थी।

“इतना मत खा केशी, बीमार पड़ जाएगी,” हेड सतनी अब तक अपने रामडोल से पेट में रामगढ़ी सेबों का एक छोटा मोटा औचड़ बना चुकी थी।

“टोकती क्यों हो बीमार पड़ भी गई तो मैं तो हूँ,” अपनी सुमेरु पवत सी छातियों की ठोकती ‘के’ आगे बढ़ आई।

“जानती हूँ, जानती हूँ भैन,” किशोर की मौसी ने अपनी सोने की दातखुदी से दात खादकर कहा, “तुम्हीं तो हम पाचो को प्राणदान दिया था।”

खा पीकर पाचा विदा हुई, तो शेखर मन मरा सा कमरे में बैठा रहा। बार बार वह तपित चातक सा रोशनदान को ही देख रहा था—पर अटारी सूनी थी और वह जनता था कि आज सूनी ही रहगी।

बड़ी देर तक बैठा पढ़ता रहा। ‘के’ दो तीन बार बुलाने भी आई, पर निराश होकर लौट गई।

एक अजीब बचनी से शेखर का दम सा घुटने लगा।

वह उठ ही रहा था कि किमीने द्वार मड़मड़ाया “डॉक्टरनी भैन, डॉक्टरनी भैन,” भूतनी सी वाल फँलाए बड़ी, मझली और छोटी सतनी खड़ी थी।

‘अरे बेटा तनिक उठा दे उसे, मेरी किशोरी एँठी जा रही है, एक दा दस्त पाए हैं और दो उल्टिया—हाय, इमके ताऊ को मैं क्या मुह दिताऊगी।”

हेड सतनी का रोना कलपना सुन, ड्रेसिंगगाउन डाल, चप्पल फटफटाती 'के' बाहर भा गई सब सुनते ही आला सटका वह तेजी से सीढ़िया चढ़ गई। सच-मुच ही किशोरी के सुंदर चेहरे पर स्याही फुव गई थी।

"किशोरी आखें खोल बिट्टी" सन्तनी ने उसकी ठुठ्ठी पकड़कर हिलाई। किशोरी ने बड़ी चेष्टा से आखें खोली घोर द्वार पर खड़े अपने नवीन प्रेमी के चेहरे पर नग-सी गड़ा दी।

"शेखर" वह बुदबुदाई।

शेखर निभय होकर बड़ आया, पलग की पाटी पर बैठ उसने किशोरी की हिमशीतल हथेली धामकर गाल से सटा ली।

पाचो सन्तनिया की आखें आश्चर्य से बाहर निकल आईं। 'के' जेल की कठोर जेलर सी सिरहाने खड़ी थी।

किशोरी के प्राण जैसे शेखर की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। देखते देखते पुतलिया उलट गई।

पाचो सन्तनिया अपना ज्ञान, योग और यम नचिक्ता सबाद भूल, सामान्य मानवीयो की भाति छातियों पर दुहल्यड चलाती पछाड़ें खाने लगी "हाय मेरी बच्ची, तूने अभी सुख ही क्या देखा, तू कहा गई री।"

"देखिए" 'के' न बड़ी सन्तनी का कंधा पकड़कर हिलाया, "होश म आओ बहन, वैसे तो इसे कौलरा था, पर सुबह होने से पहले ही अर्घी उठा दीजिए, उस हरामजादी पुलिस का कुछ ठीक नहीं बेकार मे परेशान करेगी।"

ससार त्यागी स तनिया पुलिस से बेहद घबड़ाती थी।

सोने की सी काया को अर्घी मे कस कसाकर अस्पताल के कमचारी राम के नाम की महिमा से आकाश गुजात चल दिए। पीछे पीछे सिर झुकाए शेखर को भी जाते 'के' ने देख लिया। वह अपने कमरे मे अस्पताल के लिए तैयार होने लगी। एक आध भीत क्या डाक्टरनी को अस्पताल जाने से रोक लेती? वहां तो ऐसी आकस्मिक मृत्यु नित्य का दाल भात थी।

एकाएक किसी धिनीने केंचुए सा रेंगता छेदी द्वार पकड़कर खड़ा हो गया।

"हमारी बल्लशोश सरकार—जान पर खेलकर नुस्फी बनाई—कही कोई पकड़ लेता, तो आपको कोई डर नहीं था, हमी फासी पर लटकते।"

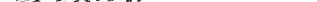

"हा हा मिलेगी, शोर मत कर—शेखर आता होगा।" 'के' झुककर पीता बाध रही थी कि उसे लगा उसकी गदन पर किसीकी कड़ी नजर का चाबुक पड़ रहा है। चौंकर देखा, तो शेखर की लाल अगारे-सी आखें दहक रही थी।

'अरे शेखर तुम इमशान नहीं गए क्या?' उसने पूछा।

"नहीं," वह बीभत्स ढंग से हसा 'तुम्ह वहां पहुंचाने आया हू।"

सुनते ही छेदी खिड़की बूदकर हवा हो गया।

11-11-64

दादो 
 गिध 

— 17 —

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ४ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ५ ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

चीलगाडी

काश, मैं अपने विदेशी अतिथिदल के साथ असम के उस गहन वन में आयोजित, नागा सहभोज में न गई होती ! सुपारी के पेड़ और पानों के भुरमुट्ट के बीच एक विराट अग्निस्तूप की लाल लाल लपटें आकाश को चूम रही थीं। विचित्र परिधान में अगा की मोड़ता मरोड़ता एक नागा तरुण, हमारे स्वागत में अपनी रणसिंही की आकाश की ओर उठा उठाकर फूंकने लगा था, "तू तू तू तू ।"

उस रणसिंही की सीठी स्वर सहरी ने मुझे फिर बेचैन कर दिया।

एक बार मेरे जीवन में ऐसी ही रणसिंही और बजी थी कानो की फाड़कर झूलते, भैंस के सींगों के काले कुण्डल झुलाता अवधूत जागी समरनाथ बाजी, अपने गाजे से आरक्त नयन आकाश को उठा, टेढ़ी रणसिंही की बाकेय मुद्रा में साथ उध्वमुखी फूंक दे उठा था, 'तू तू तू तू ।' आज उसी विस्मृत फूंक की स्वर सहरी ने कुमायू के गगनागन को पारकर, इस अपरिचित असम के आकाश को घेर लिया है। जिन स्मृतियों को मैंने अमानवीय दुःसाहस से कुचल दिया था, वे आज फिर जीवन्त हो उठी हैं।

लेडी ब्रैण्डन को असम के मूंगा रेशम का पूरा ध्यान भेंट किया गया है। वे उसे बार बार गालों से लगा, उसकी स्निग्धता में आकण्ठ डूबी जा रही हैं। विदेशी राजदूत की पत्नी के भारत दशन यात्रादल में मुझे सम्मिलित कर, विशिष्ट सम्मान दिया गया है—यह मैं जानती हूँ। इस समय मुझे क्या क्या कहना चाहिए, वह भी मुझे ज्ञात है। असम के इस मूंगा रेशम की विशिष्टता, रणसिंही के स्वर संगीत की व्याख्या, नागा मुखिया के गले में झलती मण्ड माला की मौलिकता—इन नाना विषयों पर मैं घंटों घारा प्रवाह बोल सकती हूँ किन्तु रणसिंही बीच बीच में बजती जा रही है। तरुण वादक का नया शरीर आग की लपटों में ताम्रवर्णी लग रहा है वह बार बार मुझे ही देख रहा है जैसे मुझे चुनौती दे रहा हो 'देखो न भूले बिसरे चेहरे बिसरना क्या इतना आसान है?'

बड़ी अम्मा देखलला, बाबूजी कुदन और गैरिक वसनधारी स्वामी आत्मान द सब जस हाय बावे मण्डवाकार इस अग्निस्तूप की परिजमा करने लगे हैं। अहमोड़ा के गिरजे के भीठे घटे, देवधार के धनुर्मां स टकरात बार बार गुंज रहे हैं। मिशन स्कूल की जाती, हसती खिलखिलाती, सीटी बजाती ईसाई लड़कों

की लम्बी कतार पूरी सड़क घेर रही है और समरनाथ बाजी की उसी करुण स्वर-लहरी के साथ नेपाली कुलिया के कंधे पर द्रुमकती मेरी डोली, मायके की देहरी, कल्पनालोक में एक बार फिर साध रही है। घूघट की यवनिका के बीच बार-बार नय के लटकन का दृष्टि व्याघात पड़ रहा था, फिर भी मुझे चाची के गोरे गोल हाथ पर बधा पीले लास सूत का कंकण स्पष्ट दीख रहा था। बाबूजी की तीखी नाक पर रोली पर चिपकाए गए अक्षत बिखर गए थे उन्हें कंधे के लाल दुशाले से पोछते, वे दाढ़िम के पेड़ के नीचे खड़े एकटक मेरी डोली को देख रहे थे। शायद पहली बार उन्हें अपनी मातृहीन पुत्री पर दया आ रही थी। उन्हींके पास खड़ा कुन्दन, अपने अल्लम खल्लम कोट में बेहद दुबला लग रहा था। उदास, भयत्रस्त आँखों से, वह तेजी से झोझल होती डाडी को देखकर, एकाएक रो पड़ा था। मातृहीन भाई ने उस रुदन की सिसकिया आज फिर जैसे किसी टेपरिकाड पर बजने लगी हैं।

मेरा कन्यादान चाची ने ही किया था, विमाता अपने सत्रह दिन के शिशु को लेकर मायके चली गई थी। सहसा किस बात को लेकर उनकी बाबूजी से ठग गई, कोई भी नहीं जान पाया। वैसे उन्हें मेरी अत्येष्टिक्रिया देखकर सतोष ही होता। सप्तपदी के समय, मेरे पति को खासी का ऐसा विकट दौरा पड़ गया था कि क्षण भर को बाबूजी का चेहरा भी पीला पड़ गया। 'बल ही तो पी० पी० लगी है,' वर पक्ष की फुसफुसाहट मेरे कानों में गम दीक्षा उड़ेल गई थी। पी० पी० किस जानलेवा राजरोग म लगता है, यह मैं भी जानती थी। पी० पी० लगने की पीड़ा से कराहती मृत्युपयगामिनी लक्ष्मा मा के चेहरे को क्या मैं भूल सकती थी।

विमाता के पडयान ने ही मुझे दुर्भाग्य का द्वार खटकाने भेज दिया था फिर वे स्वयं क्यों कानी काट गईं? ससार में ऐसे भी बहुत से व्यक्ति मिलते हैं, जो बकरे की बलि नहीं देव सकते, किंतु उसका मांस मज्जा चिचोड़कर खाने में उन्हें बड़ा आनंद आता है। बाबूजी ने शायद पहले उस रिश्ते में कुछ आपत्ति की थी पर मेरे श्वसुर मेरी विमाता के भामा लगते थे, इसीसे बाबूजी की दाल गल नहीं पाई।

मेरे श्वसुर के वैभव का आनंद नहीं था। यह ठीक था कि मेरी दो विधवा जिठानिया और एक विधवा ननद मेरी ससुराल की स्थायी सदस्याएँ थी, किन्तु उस बीस कमरों के विराट महल में तीन क्या तीस आश्रिताएँ भी रहती तो भी मेरा उनसे टकराने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। सास नहीं थी मेरे पति की विधवा ताई ने ही उन्हें पाला था। मेरे श्वसुर की अनुपस्थिति में वे ही घर की देखभाल करती थी। दिन ढूँढ़े मेरी बाराठ नैनीताल पहुँची थी। भारी

जामदानी, सहने और दुहरे पिछोड़े ने भार से दुहरी होती मैं, जिसके हाथ का सहारा लेकर उतरी उसका गौर वण देखकर क्षण भर को सशय में पड़ गई। मैंने तो सुना था मेरे पति वाले भूजग हैं, स्वसुर कुल के उसी धपपसी वाले रंग की मिटाने के लिए तो मेरा ग्राहान हुआ था।

"ग्राज तक कुल और समृद्धि देखकर बहूए लाया जोसीजी!" मेरे स्वसुर ने बाबूजी से कहा था 'इसीमें घर का नैन-नका चौपट हो गया। अब वे सोचा, भाड़ में जाए समृद्धि धान्नी सी बहू लाकर कुदन-से नाती-नतनिया जुटाऊंगा, चाहे बहू गांव की ही क्या न हो पर हो लागो में एक।' सचमुच ही अपनी दोनो जिठानियाँ और ननदों को देखकर मैं भय से स्तब्ध रह गई थी। क्या चेहरा था बड़ी जिठानी का बाला से भरा संकुचित सलाट घाँवर की घसी बूर भाखें घाँवर को निकले विकराल गजदंत और एवदम मुड़ा मिर। दूसरी जिठानी भी उहीनी टक्कर की थी, हरिद्वार से वे भी बड़ी के साथ हाल ही में सिर मुड़ाकर लौटी थी। वैद्यव्य से दोनो का चेहरा और भी भयानक लगने लगा था। बड़ी जिठानी के कोई भी गतान नहीं थी। दूसरी के एक राक्षसावृति भ्रमण पुत्र था उसे वे चौरीस घंटे गोदी में टांगे रहती पन्द्रह वष के उस विचित्र जीव की भाखें किसी भूले बय पत्र की सी थी। कभी कभी वह भाख की पुतलियों को लटटू सा घुमाता मेरी और देखकर ही ही बर हस देता और अपने हण्डे सा भीम मस्तक हिलाने लगता। मैं भय से कांप उठती। बड़ी ननद कलकत्ता के एक समद्व कुमाउनी परिवार में ब्याही थी बगाल के सुगैय प्रवास ने उनके चेहरे की रही सही काँति भी छीन ली थी। अपने दो बाले बच्चा की और भी बाली आया के साथ वे एक दिन मुझे घरवर बैठी डोलक पर मेरे द्विराग मन के गाने से मेरे मायके की दुगति पाया गाती मेरी दोनो जिठानियों को पुलकित कर रही थी, "बानी की लादी को ले गया मुसल्ला, मुहल्ले में शोर मचा रे!" मेरी दोनो जिठानियाँ, मेरी दादी के ही मुसल्ले के साथ भाग जाने से सन्तुष्ट नहीं थी वे तालियाँ बजाती मेरी अम्मा चाची, नानी सबको बारी बारी मुसल्लो के साथ भगाती हसी की लहर से कमरा गुंजा रही थी कि सहसा बड़ी सुपुरुष, हमारे बीच आकर खड़ा हो गया, जिसने मुझे बस से उतारा था।

"मैं आपका देवर हूँ भाभीजी। देवता हूँ सुन्नी भाभी को असोक बाटिका की वाली राक्षमिया ने घेर ही लिया। इनमें भी एक त्रिजटा है, भाभी, उही के चरण गहो, समझी?"

आसपास के बाले श्रीहीन चेहरो के बीच बड़ी अम्मा के हसमुख चेहरे को मैंने पहली बार ठीक से देखा। उन उदार आँखों में मैंने जाने क्या था कि मेरा माया स्वयं नष्ट हो गया।

“आग लगे, बज्जर पड़े इन देबूलला पर।” मेरी गजद ती जिठानी, बनावटी क्रोध के तेवर चढ़ाकर बोली, ‘जहा हम औरतो को बँठी देखा, वही घुस आए, हसी ठिठोली की भी तो एक उम्र होती है लला, अब हमारी तुम्हारी क्या वह उम्र रह गई है ? पर चलो घर में पहली बार सुंदरी बहू आई है, तुम्हारे भी सात खून माफ करती हूँ।”

देबूलला बड़ी अम्मा के भतीजे थे, हाल ही में उनकी बदली भी नैनीताल को हो गई थी, इसीसे अपनी बुआ के साथ रहने लगे थे। विवाह का भण्डार उन्हीं के पास था और मेरी दोनों जिठानिया बक्त बेवक्त उन्हींसे उलझी रहती थी।

“ए हा, लला, चाबी दे दो, नारियल निकालने है।” बड़ी जिठानी, देबूलला के पीछे बड़े पकड़कर हिला देती।

“नहीं, बाबा,” देबूलला पान की पीक मुख में गुलगुलाते, ठिठोली की रसपूण पिचकारी छोड़ देते। राम भजी, तुम विधवा भाभियों की नीयत बिगड़ते क्या देर लगती है। गई नारियल निकालन और चट से चार लड्डू मुह में धर लिए।”

“हाय राम, मैं मर गई। सुनती है, मझली, आज इनके लिए एकादशी के दिन हम अपना घरम भ्रष्ट करेंगी, अनाज के लड्डू चुराकर।”

बलखाती दोनों जिठानिया, देबूलला पर अकारण ही झुलक पड़ती। उन दोनों का मुग्धा किशोरियों का सा सस्ता अभिनय देखकर मुझे कभी बड़ी भुझलाहट होती, पर कहती किससे ? पति अपने कमर में बंद रहते, मेरे दबसुर प्राय ही अपने ठेको के प्रसंग में तित्बत और ताकसाकोट की ओर उतर जाते। मुझे बड़ी अम्मा के कमरे में बैठकर, हलाहल छलकते ताल को देखना बड़ा अच्छा लगता। उस हवादार कमरे में, सबदा एक अदभुत शांत वातावरण छाया रहता। कमरे की दीवारें असंख्य देवी देवताओं की तस्वीरों से भरी रहती, उन्हीं के बीच टंगी रहती बड़े बाबू की एक आदमकद तस्वीर। बंद गले के कोट, गोल टोपी और धनी मूँछों वाले उस रोबदार व्यक्ति का, एक एक नक्शा मेरे पति से मिलता था। उनके जीवन काल में घर की बहूए ठोक पीटकर बदसूरत हो छाटी जाती थी।

“सुंदरी बहूआ पर कम विश्वास था उसे, वे आज होते तो तुम इस घर में न आ पाती”, मझली जिठानी ने मुझसे हस हसकर कहा था। पर फिर बड़ी अम्मा इस घर में कैसे आ गई ? क्या सुंदरी बड़ी अम्मा पर भी बड़े बाबू ने विश्वास नहीं किया ? बड़ी अम्मा का चिकना चेहरा, किसी विदेशी नन के निष्पाप चेहरे की ही भांति सुंदर था। मैंने उन्हें कभी झुल्लाते नहीं देखा। उनके पास बैठना मुझे बड़ा अच्छा लगता था, पर बैठ ही कहा पाती थी। पल भर में ही चिड़चिड़े पति चीखने लगते “कहा गई हो ? अगूर का रस अब क्या खाक पिऊंगा ? तुम

क्या कर रही थीं बड़ी अम्मा के विषवाश्चर्य में ? क्या तुम्हें भी उसकी सदस्या बनने का शौक चरिया है ?" और मैं उस निदयी व्यक्ति के निमग्न व्यंग्य से तिल-मिला जाती। इधर नियमित रूप से पी० पी० लगने से उनकी तोड़ निकल आई थी। कभी कभी ठंडी हवा लगने के भय से वे काना पर मोटा मफलर लपेट लेते तो मुझे लगता बड़ी अम्मा के कमरे में टंग तैलचित्र से, बड़े बाबू उतर आए हैं। कभी कभी उनके लाड का अन्त नहीं रहता। कहते, "चटपट तयार हो जाओ, सिनेमा देखने चलेंगे।" लाल बेलोर की छरीदार वर्दी में, मेरे दबसुर के भूपानी कुली, मेरी डाढ़ी को हवा में उड़ा ले जाते, पीछे पीछे अपना चेस्टनट घोंडे में, गरम कपड़ों के जिरहबस्तर में हँटे चले आते मेरे पति। सिनेमा घर में हमारे बाक्स के सम्मुख मेरे पति के देशी विदेशी मित्रों की भीड़ लग जाती। कितनी ही रानी महारानियों से मुझे हाथ मिलाना पड़ता, सब मेरे पति का मुझ से रूपवती पत्नी पाने के लिए बधाइयाँ देते, तो मैं लज्जा से गड़ जाती। अग्रजी सिनेमा की उत्तेजना से कभी कभी मेरे पति को बड़ी खासी का बिकट दौरा पड़ जाता और हम लौटना पड़ता। उनकी इस गिरती हालत का समाचार सुनकर, बाबूजी भी भागते चले आए थे। उह दखकर, क्षण भर का बाबूजी के गौर मुखमण्डल पर विषाद की झुर्रियाँ उभर आई थीं। पश्चात्ताप से उनका चेहरा कुछ क्षणों को विकृत हो उठा था, पर दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने को सयत कर मुझे आश्वासन दिया था, सब मगल होगा छाटी, मैं जात ही महाकाल के मंदिर में दामाद के लिए मत्स्यजय का अमृतजाप करूँगा। किंतु बाबूजी का अमृतजाप भी उनकी मत्स्य की नहीं जीत पाया।

कहते हैं कि यक्ष्मा के रोगी को, अतः समय तक ज्ञान बना रहता है। मेरे पति की मृत्यु भी बोलते बोलते हुई थी, 'मेरी घड़ी बहा है ?' उन्होंने चीखकर पूछा था और उसी चीख के साथ उनकी आख की पुतलियाँ झलक हो गई थी। मैं भय से सहमी उनके सिरहाने खड़ी ही रह गई थी। बड़ी अम्मा की दबी सिसकियाँ, दोनों जिठानियों का सटीक विलाप, सब सुनकर भी मैं नहीं रो पाई। उस कठोर, निमग्न व्यक्ति के साथ बिताए गए सात महोत्सवों की अवधि में मुझे एक भी ऐसा प्रणय प्रसंग स्मरण नहीं आ रहा था, जिसका आधार लेकर मैं बिलख सकती।

घर के अग्र्य पुरुषों का आना असम्भव था, उह खबर भेजने में ही तीन दिन लग जाते। फिर मलकनदा की जिस रस्सी के पुल से होकर डाक का हरकारा जाता था, वह भी कुछ दिनों से बंद था। देबूलला ही कर्त्ता बने। कभी श्मशानघाट की यात्रा के लिए चाय चीनी जुटा रहे थे, कभी अर्थों में बड़ी मेरे पति की लम्बी देह की निरर्थक परिश्रमा कर रहे थे। मैं सोच रही थी, कितना स्वार्थी है मानव, श्मशानघाट की नीरस यात्रा के लिए भी चाय चीनी जुटाना वह नहीं भूलता। घर में मनोहीन निस्तब्धता छा गई थी। स्त्रियाँ के विलाप के स्वर अवरोह में

उतर चुके थे, देहरी पर प्रदीप जलाकर रख दिया गया था, जिससे दूसरे लोक की महाप्रस्थान कर गई आत्मा, राग पर प्रकाश पाती रहे, किन्तु इस लोक में जिस अभागिनी के वक्ष का ज्योति पुत्र सदा के लिए बुझ गया था, उसके लिए प्रकाश की हिन्दू शास्त्र में कोई व्यवस्था नहीं थी। दसवें दिन, पीपल के वृक्ष के नीचे भूत पति की अर्जलि देते, मैंने अपने हाथों को देखा, तो स्वयं कांप गई थी। बिना घूँड़ियों के मेरे नंगे हाथ मूसल से लग रहे थे। रंग बिरंगे सूत की घञ्जियों से सवरा पीपल अपने घने पत्तों की छांव से आधी पगडण्डी घेर था। पंडित जी की श्लोकावृत्ति के साथ पति की प्रेत भुक्ति के लिए दोनों हाथों में जल भरकर मुझे दक्षिण दिशा को छाड़ने का आदेश मिला, तो मैं भय से सहमी हाथ का पानी भी छोड़ना भूल गई थी।

बड़ी अम्मा प्रायः मेरे पास ही बैठी रहती। तेरहवीं के पश्चात्, उ ही ने मेरा पक्ष लेकर पुत्र शोक से जर्जरित मेरे दबसुर के सम्मुख मेरी शिक्षा को पुनर्नवीभूत करने का प्रस्ताव रखा था। मुझे छोटी ननद के साथ कालेज जाने की अनुमति मिली तो मेरी दोनों जिठानियां कुढ़कर रह गई थी। पर लग गए हैं छोटी के, जब देखो क्या उड़ती है," मझली दिज्यू ने हसकर कहा था। कैसी विचित्र भविष्यवणी थी।

धीरे धीरे मेरे पति की बरसी की तिथि भी आ गई। और मेरे दोनों जिठानियां, देवूलला को अपने कटाक्षों से रससिक्त कर फिर भण्डारघर में चक्कर काटने लगीं। मुझे उन दोनों को देखकर उबकाई आने लगती। एक और तो उनके व्रत और कोरे अनुष्ठानों का अन्त नहीं रहता, दूसरी और रंगीले देवर से उनका मर्यादाहीन आचरण देखकर मैं दग रह जाती। दिन में जिस चादर को बिछाकर, भक्ति भाव से सिर हिलाती और कृपालदत्त पंडित जी से शिवपुराण सुनती, रात को उसी चादर की चादनी बिछाकर देवूलला और उनके एक रसिक प्रवर मित्र को लेकर, ताश की ब्रिजलीला जमाती। दोनों जिठानियां अंग्रेजी के नाम पर ए, बी भी नहीं पहचानती थी, किन्तु आक्शन और वाण्ट्रेक्ट ब्रिज के अखाड़े में कुशल से कुशल खिलाड़ी को भी वे बुरी भांति पछाड़ देती थीं।

देवूलला बार बार मुझे भी आमंत्रित करते रहते, पर मैं बड़ी अम्मा के पास बठी रहती। कभी कभी देवूलला के आग्रह से बड़ी दिज्यू बुरी तरह झुझला उठती, "नहीं आती, तो बंकार क्यों खींच रहे हो—ताश खेलना क्या विमांगी लोगों का काम है? छोटी ठहरी कालेज की लड़की, वह क्यों खेलेगी? वह तो पढ़ लिखकर कलक्टर बनेगी है न, छोटी?"

बड़ी दिज्यू न जाने आज तुम कहा हो। यदि पास होती, तो दिखा देती, कलक्टर ही नहीं कमिश्नर ने भी मेरे पांव घोंए हैं। ऐसे ही एक विदेशी अतिथिदल को घुमाने कश्मीर ले गई थी। वहा की स्वर्गीय भौल में हमारी हाउसबोट 'स्वीट

किस' नीले पीले पृला से सजाई गई थी। ऐंठी मरोड़ी मूछा का स्वामी, एक भवकाशप्राप्त भाई० सी० एस० कमिश्नर भी हमारे दल में था। नौकरी से भवकाश प्राप्त करने पर भी वह जीवन की मौज मस्ती से भवकाश प्राप्त करने के मूड में एकदम ही नहीं था। कभी लडखडाती किस्मो का बहाना ढूँढ़, भवारण ही मुझ बाहा में सभाल सेता, कभी ज़ार-ज़ोर से इबबाल की कविता की भ्रावृत्ति करने लगता और कभी मेरे पास झुककर पूछ बैठता, 'बता सकती हैं, यहा हाउसबोट का चलन कब से हुआ ?'

मेरे विदेशी पयटक भी, मेरी व्याख्या सुनने भरे इद गिद घेरा बनाकर खड़े हो जाते। भपन घूप क चश्मे को साफ़वर में अपनी कण्ठनली का टपरिकाड चालू कर देती कि किस प्रकार एक विदेशी न कश्मीर की धरा पर प्रासाद बनाने की अनुमति मांगी थी, कश्मीर-नरेश का चतुर मस्तिष्क विदेशी की चाल का भाव गया था।—छोटा-सा प्रासाद बनाकर वह चतुर विदेशी किसी दिन कश्मीर की धरा को भपन प्रासादों से भर देगा। रात ही रात में एक नये बानून की सृष्टि हुई थी, विदेशी प्रासाद भवश्य बना सकता है, पर उस धरा पर उसका अधिकार नहीं रहेगा। विदेशी ने फिर भी बौद्धिक चतरज की बाजी जीत ली थी, एक चलता फिरता प्रासाद जल में तरावर। स्थल पर बन प्रासाद का अधिकार का प्रश्न उठ सकता था, जल पर तैरते प्रासाद पर कैसी आपत्ति ?

मुसलमान कमिश्नर भपन चट किए गए प्रश्न का पट उत्तर पाकर खिल गया था। मेरी सलीमशाही जूती में कीचड़ लग गया था, चट से भपना रेशमी रुमाल निकालकर पाछते हुए उसने कहा था, "आपको एयर होस्टेस किसने बना दिया, भाई० ए० एस० में बठी होती तो निश्चय ही कलकटर बन जाती।"

मैं कैसे कहती, कभी यही मेरी बड़ी दिग्गू ने भी कहा था।

प्रयाग के कुम्भ-स्नान के लिए जब मैं बड़ी अम्मा और जिठानियों के साथ त्रिवेणी तट पर गई थी, तब प्रयाग के पण्डे को विलक्षण स्मरण-शक्ति दखकर दंग रह गई थी। कुमायू का कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसकी वशवेली की जड़ उसके मस्तिष्क में न हो, फला जो फला के बेटे, बाइ गाल पर तिल, एक भाल कानी ! घ य था वह पण्डा, किंतु आज मैं उस पण्डे को भी मात द सकती हूँ। बड़ी नाव में हम भरकर वह सगम में डुबकी लगाने ल गया था। हाथ पकड़कर दोनो जिठानिया मुझे गहरे जल में खींच ल गई थी, मिट्टी रेत से सनी वह पुरानी खखड नाव और फूलों से सजा कश्मीर का वह शिकारा, अन्तर था। अन्तर नहीं था, पुरुष की लोलुप दृष्टि में। जल में डुबकिया लगाने पर पतली साड़ी से भ्रकत मेरे देह लावण्य में उस प्रौढ पण्डे का भूखी दृष्टि और भील में तरकर बाहर निकलने पर मुझे निगलती उस भाई० सी० एस० प्रौढ कमिश्नर की भूखी दृष्टि में

क्या कुछ भ्रतर था ? मेले की भीड़ को चीरती दोनों जिठानियों में मभली के उत्साह का भ्रत नहीं रहता । यह माना उनका शुष्क जीवन की एक सुरम्य पिक निक थी । भिखारियों की भीड़ की, पिक की बारात के सम्मुख वे ठगी सी सही रह जाती । प्रत्येक भ्रपग, घिनौन भिखारी का इटरव्यू लेत लेत, कभी अपनी हृदयहीन हसी से दिशाए गुजा दती, 'मर, भ्रभागे ! नाक कहा गई रे तरी ! हाय हाय छाटी, देख देख, मुह है ही नहीं क्या र, खाना कैसे खाता है तू ?' लकड़ी की गाड़ी में तुजपुज मास के बिसी लोथड़े से वह एस वतुक भ्रन पूछती कि पण्डा भी बड़बड़ाने लगता, 'बहूजी, तीरथ वरन आइ हो या भला दखो ।'

चुप रहा, पण्डाजी, ऐसी चीजें क्या बार बार मिलती ह दख को । बहुत हडबडी मचाई, ता आप दे दूगी, तुम्हारी भी ऐसी ही गात हागा भ्रगले जनम में ।' हो हाकर रसिक पण्डा भरी जिठानों के कान ही के पास मुह से जाकर न जान क्या कहता कि वह हसती हसती दुहरी हो जाती । स्पष्ट न सुन पाने पर भी पण्डे के भ्रस्पष्ट स्वर में नुन लिए थे । उस भ्रभागे नासिकाबिहान भिखारी की दुरवस्था का किसी नासिका लालुप बीभत्स राग से सबध जाडकर त्रिपुण्डधारी पण्डा भ्रपन भ्रलील परिहास से रसिकचित्त का परिचय दे रहा था और मेरी दोनों जिठानिया भ्रपन रामनामी दुपट्टे मुह में ठूसे हसती हसती दुहरी हो गई थी ।

कभी-कभी मुक्त बड़ी भ्रम्मा की तटस्पता पर भुक्ताहट हो जाती । सब कुछ देखकर भी वे निरंतर मासा जपती रहती ।

आए दिन हमारे यहां कीर्तन सभा हाती । माबल मडित गोल कमरे को गगाजल से धोकर, बीच में यज्ञवदी सजाई जाती । कमवाडी आह्वणों का उदर पूति के हेतु मेवे की खीर लवालब कड़ाही में छलक्न लगती । उपासना-सभा का सभापतित्व ग्रहण करता, गैरिकवसनधारी सौम्याकृति का पाखंडी स्वामी आत्मानन्द । उसका गौर ललाट पर गोरीचन का टीका रोली से सवरा रहता, दानो बड़ी बड़ी आखा की रसमी पलकों का सौंदर्य, किसी भी सुन्दरी की पलकों से होड ल सकता था । निकट से देखने पर भा उसकी वयस की मरीचिका, चतुर से चतुर व्यक्ति का भी भटका सवता थी । उसके भ्रान का समाचार, पूरे शहर में हवा की भाति उडकर फैल जाता और देखते ही देखते, हमारा दालान डांडी और घोडो से भर जाता । भजन कीर्तन और भ्रम्क करताल के संगीत से ऊबकर मैं सोमा त के कमरे में बड हो जाता । उस घृत स्वामी का मैं नस नस पह चानती थी । मुक्तसे कहता था, 'राधिका ।' जयदेव के पद गुनगुनाता वह निलज्ज, कभी बड़ी भ्रम्मा के सामने ही कहता, 'राधे, मेरे पंर दाब दे ।'

बड़ी भ्रम्मा मेरी चुप्पी का दूसरा ही भ्रय लगती, धायद उत्तन बडे महात्मा

वे चरण छुने में मुझे सकौच हो रहा था ।

“देख क्या रही है, बहू, दाब दे न पैर ।” बड़ी अम्मा का आदेश मैं वंस टाल सकती थी ? सिर झुकाए उसके चरण दाबने लगती, तो मुझे लगता असरय घिनौने कीड़े मेरी हथेलियों में कुलबुलाने लगे हैं । कभी कभी सबकी दृष्टि बचाकर, वह मेरी हथेली अपने पैरों के बीच दबा लेता, उसकी भूखी आवाज की दुनाली से वासना की गोलियाँ दनदनाने लगती, दूसरे ही क्षण मेरी कठोर मुख मुद्रा देख, वह नट की फुर्ती से अपने को समय की रस्सी पर साध लेता और ऊँचे स्वर में गीता के श्लोकों की आवृत्ति करने लगता । मेरे जी में आता, उसकी स्वर्ण मण्डित पादुका उसके सिर पर द भाऊ, पर लोगों की दृष्टि में उस परम हंस बाबा की महिमा अपार थी उसका चरणोदक शीशियों में भरकर विदेश तक भेजा जाता था । मैं कुछ कहती, तो वह लपट मुझे ही लपेट लेता । फिर एक बात और थी, उस तांत्रिक की अधीरी दृष्टि में कुछ ऐसी सम्मोहिनी थी कि वह एक बार आखें चार होने पर देखने वाले को मनमानी उठक बठक करवा सकता था । मैं कभी भूलकर भी उसकी ओर नहीं देखती थी । उसने भाति भाति की चेष्टाएँ कर ली थी । कभी कहता, “राधे, देख तो मेरी आँख में शायद तिनका पड़ गया है, बड़ा गड़ रहा है ।” मैं बड़ी दिज्जू को भेज देती । कभी वह फिर पुकार लगाता, “राधे, मेरी आँखों में चन्द्रोदय बूटी तू ही ढाल दे बड़ी और मझली ठीक से नहीं ढाल पाती ।” मैं कोई न कोई बहाना बनाकर टाल जाती । उधर देबूलला का दु साहस दिन दुगुना, रात चौगुना बढ़ता जा रहा था । कई बार साहस बटोरकर बड़ी अम्मा से कहने भी गई, किंतु लाल धेली में छिपे उनके हाथ माला फेरते रहते, आँखों में उनके अंतर की चुचिता छलक उठती, पाठ करते वरत वे दशन के भटके से ही पूछनी “कुछ काम है ?”

उनकी मोले शिशु की सी अम्लान हथी देखकर मुझे कुछ कहने का साहस ही न होता और मैं चुपचाप लौट आती । देबूलला पर बड़ी अम्मा का अगाध स्नेह था, फिर एक लम्बे अरसे से वे मेरी जिठानियाँ के साथ रहते आए थे, कभी किसीको उनके विरुद्ध शिकायत नहीं रही थी मेरे ही लिए व एकाएक इतने बुरे कसे हो गए ? फिर मेरे पास सबूत ही क्या था ? कहीं बड़ी अम्मा भी मुझे गलत समझ बैठी तो मेरा कहा ठिकाना रह जाएगा ? जल में रहकर मगर से वर नहीं हो सकता, फिर मगर क्या एक ही था ?

भुवित का एक ही उपाय था । चन्द्रावती मसीह मेरे साथ पढ़ती थी । हम दोनों की मन्त्री, विमाता की पैनी दृष्टि की लपटों से भी नहीं झुलस पाई थी । मिशन की नाना सुविधाओं की सीढ़ियाँ पारकर वह एक ऊँची नोकरी पा गई थी । दिल्ली में वह अपने मामा के साथ रहती थी, “मामा बहुत बड़े-बड़े लोग

को जानते हैं, मुझे अनायास ही हवाई जहाज में एयर होस्टेस बना देत," उसने लिखा था, पर यह काला-बलूटा चेहरा निगोडा बैरी बन जाता है। तू यहाँ चली आ और तेरे परी सी चेहरे का देखत ही वे तुझे एयर होस्टेस बना लगे।"

कितना सुन्दर प्रस्ताव था। पृथ्वी के भूले मोड़ों की पहुँच से दूर उड़कर एकदम आकाश में। मेरी दोनों जिठानियाँ स्वामी जी के साथ, सुदीर्घ तीथयात्रा-भ्रमण पर चली गई थी। बड़ी अम्मा के दोनों हाथ रहत लाल चली में और आखों ने छल प्रपंच का पकड़ना नहीं सीखा था।

मैं भाग गई, क्षण भर को सत्कारा की बेड़ियाँ न पैरा का जकड़ लिया, अन्तरात्मा धिक्कार उठी, छि छि, जिस थाली में खाया, उसीमें छेद कर रही है। जिस बड़ी अम्मा ने पढ़ाया, स्वतंत्रता दी, उसीको छलकर भाग रही है।' फिर आखों में तैरने लगती बाबूजी की कमनिष्ठ सतर पीठ, लोणा क व्यंग्य बाणों से छिदता मौसी का वरुण चेहरा, पीलिया रोग से उठे रूग्ण मातृत्वहीन कुँदन की सहमी सहमी आँखें। कभी कभी वह भागकर मुझसे मिलने चला आता था, अब किसके पास जाएगा ?'

पर आसुआ के साथ साथ घुघली आकृतियाँ धीरे धीरे बह गइ—मैं अब पृथ्वी छोड़कर आकाश पर आ गइ हूँ। दरिद्र भाई की व्यथा हृदय को अभी भी कचाटती है। जब अन्तिम बार वह मुझसे मिलने आया, तो मौसी के बेटे की उतरन का अघरगा बही नीला ब्लेजर पहन था, जिसका दोनों बूहनियों पर मैं लाल पैंबंद लगा दिए थे। अब पैंबंद भी फटकर फड़फड़ाने लगे थे। उसकी आँखों की नीली पुतलियाँ, काँच की नीली गोलियों-सी घमक उठी थी। हम दोनों भाई बहनों का आँखें एक ही सी थी—गहरी नीली।

चार मील दूर गणनाथ के स्कूल का उतार वह अपने लाहूँ के पहिये का, तार के चाबुक से भगाता मिनटों में पार कर लेता, किंतु स्रोतन की चढ़ाई का माँग लोहूँ के निर्जीव अश्व और सजीव अश्वपति दोनों को क्लेश कर देता।

दिन डूबते ही उसकी बालमुलभ उत्सुकता और बढ़ जाती, 'दीदी, तुम क्या आसमान के सितारों में अम्मा का सितारा पहचान सकती हो?' वह लटा लटा मुझसे पूछता। नजान किसने उससे यह दिया था कि मरने के बाद सब सितारे बनकर टिमटिमाने लगते हैं। दीदी, तुम्हें कोई दस लाख रुपये द, तो क्या तुम अकेली जानेश्वर के श्मशानघाट तक जा सकती हो?' 'हाँ,' मैं उसके निरर्थक प्रश्न का निरर्थक उत्तर देती और वह मेरे पास सरक आता।

दस लाख रुपये के लोभ में, श्मशानघाट की यात्रा अकेली ही कर लेने की दुःसाहसिनी दीदी का दूढ़ संकल्प उसे विचलित कर देता।

कभी-कभी हमारे ग्राम के आकाश का वक्ष विदीर्ण कर धुमा

विमान निकल जाता, तो वह पगला मा आता, “अरे मदनिया हिरवा देखो चीलगाड़ी ! दीदी, चीलगाड़ी, आहा रे, चीलगाड़ी, ओ हो रे चीलगाड़ी !”

अपनी पतली सीक सी बाहे आकाश की ओर नचाता वह गोल गोल घूमने लगता, “चीलगाड़ी रे चीलगाड़ी !”

आज उसकी दीदी उसी चीलगाड़ी में न जाने कितने देश विदेश घूम चुकी है। राजसी अतिथिया के वायुयान में मेरी उपस्थिति अनिवार्य ही उठी है। मेरी नीली आखें, गोरा रंग कभी कभी किसी विदेशी अतिथि को उलझन में डाल देते हैं।

‘एक्सक्यूज मी क्या आप तुर्की हैं ?’ वह मुझसे पूछता है—मैं हस देती हूँ। अपनी भुवनमोहिनी हसी को मैंने अब पहचान लिया है। भारत के वेदा त, दशन, सगीत से लेकर करी पाउंडर की भोजन सामग्री साड़ी पहनने की शिक्षा सबका विस्तृत विवरण देकर मैं अनिथियों की आकाश यात्रा को आश्चर्यजनक रूप से मनोरंजक बना देती हूँ। किंतु अचानक हसी बहकहा और प्रश्नोत्तरा के बीच मैं उदासी में डूब जाती हूँ। क्या पता नाचे बिराट घरती पर वायुयान का शब्द सुन, नीले बनेजर के लाल पैब द फडफडाता अपने लोहे के अश्व को तार के चाबुक से साधे कोई चील चीलकर अपने साथियों को पुकार रहा है “अरे, मदनिया, हिरवा देखो चीलगाड़ी !”

सहसा मैं परिश्रम से मुखस्थ किया गया अपना वेदा त दशन और साड़ी-शिक्षा का पाठ भूल जाती हूँ, मुझे लगता है आकाश के नीले बनेजर में डूबते सूर्य की अरुणशिक्षा के दो फटे पैब द फडफडा रहे हैं और दा दुबल सींक से हाथ आकाश की ओर उठा उठाकर कोई नाचता घूमता गा रहा है, “आहा रे, चीलगाड़ी ! ओहो रे चीलगाड़ी !”

सती

गाड़ी ठसाठस भरी थी स्टेदान परतीययात्रियों का उफान सा उमड़ रहा था। एक तो माघ की पुण्यतिथि में अर्ध-कुम्भी का मेला उसपर प्रयाग का स्टेशन। मैंने रिजर्वेशन स्लिप में अपना नाम ढूँढ़ा और बड़ी तसल्ली से अर्ध तीन नामों की सूची देखी। चलिए तीनो महिलाएँ ही थी पुरुष सहयात्रियों के नासिकागजन से तो छुट्टी मिली। दो महिलाएँ आ चुकी थी, एक जैसा कि मैंने नाम से ही अनुमान लगा लिया था महाराष्ट्री थी और दूसरी पंजाबी। तीसरी मैं थी और चौथी अभी आई नहीं थी। मैं एक ही दिन के लिए बाहर जा रही थी इसीसे एक छोटा बटुआ ही साथ में था। आमपास बिखरे दोनो महिलाओं के भारी भरकम सूटकेस, स्टील के बक्स और मेरपवत से ऊँचे ठसे कसे होल्डाल देखकर मैंने अपने को बहुत हल्का-फुल्का अनुभव किया। वैसे भी मैं सोचती हूँ बक्स होल्डालहीन यात्रा में जो सुख है वह अर्ध किसीमें नहीं। चटपट चढ़े और लटपट उतर गए, न कुलियों के हथेली पर घरे द्रव्य को अचनापूण दृष्टि से देखकर 'ये क्या दे रही हैं साहब' कहने का भय न सहयात्रियों के उपालम्भ की चिन्ता। मेरे साथ की महाराष्ट्री महिला ने अपने बहुदाकार स्टील के बक्स एक के ऊपर एक चुनकर विरामिड से सजा दिए थे लगता था वह प्रत्येक वस्तु के लिए स्थान और प्रत्येक स्थान के लिए वस्तु की उपादेयता में विश्वास रखती थी। वह स्वयं बड़ी शालीनता से लेटकर एक सीध में दो तकिये लगाए एक मराठी पत्रिका पढ़ने में तल्लीन थी। दूसरी पंजाबी महिला के पास एक सूटकेस, टोबरी और बिस्तरा ही था, पर तीनों बेतरतीबी से बिखरे पड़े थे। उनका एक सुराहीदान, जिसकी एक टांग, अर्ध काश सुराहीदानों की भाँति कुछ छोटी थी, बार-बार लुढ़ककर उनको परेशान किए जा रहा था। वे बेचारी चदमा उतारकर रखती, हाथ की जामूसी अंग्रेजी पुस्तक जिसे पढ़ने में उन्हें पर्याप्त रस आ रहा था, औंधी कर बथ पर टिकाती, झुंझलाकर सुराहीदान ठिकाने से लगाकर जैसे ही हाथ की पुस्तक में रस की बुबकी लगाती कि सुराहीदान फिर लुढ़क जाता। मुझे उनकी उलझन देखकर बड़ी हसी आ रही थी, वैसे मैं उनकी परेशानी काफी हद तक दूर कर सकती थी क्योंकि सुराहीदान मेरे पास ही घरा था। मैं उसकी लगड़ी टांग को अपनी बथ में टिकाकर लुढ़कने से रोक सकती थी। पर सुराही को ऐसे बेतुकी बाँठ की मवारी में माथ लेकर चलनेवालों से मुझे कभी सहानुभूति नहीं रहती। पंजाबी महिला सम्भवत

किसी मीटिंग में भाग लेने जा रही थी, क्योंकि उनके साथ एक मोटी-सी फाइल भी चल रही थी, जिसे खोल वे बीच-बीच में हिल-हिलकर कुछ घ्रांक्टो को पहाड़ों की भाँति रटने लगती थीर फिर बंद कर उपयोग पढ़ने लगतीं। उनकी सलवार, कमीज दुपट्टा यहाँ तक कि कुमाल भी खहर का था और शायद उसीके सपप से उनकी लाल नाक का सिरा और भी झबोरी लग रहा था। उनके चेहरे पर रोब था, किंतु लावण्य नहीं। रंग गोरा था किंतु खाल में हाथ की बुनी खादी का सा ही सुरदारपन था। ठुड़ी पर एक बड़े से तिल पर दो-तीन सन्धे वाल लटक रहे थे, जिन्हें वे झगुली में लपेटती छल्ले सा घमा रही थी। या वे प्रौढा कुमारी थी, या फिर बिषबा क्योंकि चेहरे पर एक झज्जीव रीतापन था जीवन के उल्लास की एक घाघ रेखा मुँह बढ़ने से भी नहीं मिली। जासूसी पुस्तक की घामने वाले उनके हाथों की बनावट मर्दानी और पकड़ मजबूत थी। ये वे हाथ नहीं हो सकते, मैं मन में सोच रही थी, जो बच्चों की मोठी लोरी की घपकनेँ देकर मुलाते हैं पति की कमीज में बदन टाकते हैं, या चिमटा सनसी पकड़ते हैं। ये वे हाथ नहीं हैं जिनकी हस्तरेखाओं को उनकी कमरेखाएँ घूस कालिल की दरारों से मलिन कर देती हैं।

मेरा अनुमान ठीक था, स्वयं ही उन्होंने अपना परिचय दे दिया। वे पजाब के एक विस्थापित स्त्रियों के लिए बनाये गये अध्ययन की सचालिका थी। हाल ही में विदेश से लौटी थी और लगनऊ की किसी समाज-कल्याण गोष्ठी में भाग लेने जा रही थी। समाज सेविकाओं में उनका नाम घप्रणी था।

महाराष्ट्री महिला के परिचय का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। उस स्वल्प भाषिणी सुदरी प्रौढा ने हमसे से किसीको भी, मंत्री का हाथ बढ़ाकर प्रोत्साहित नहीं किया। हाथ की मराठी पत्रिका को पढ़ती वे कभी स्वयं ही मुसकराती जा रही थी और कभी गहरी उदासी से गदन भोड़ ले रही थी। स्पष्ट था कि किसी कुशल मराठी कथा लेखक की सिद्ध कलम का जादू उन्हें कठपुतली-सी नचा रहा था। वे हमारे डिब्बे में होकर भी नहीं थी। उनके गोरे रंग पर उनकी लाल धोलापुरी साड़ी लपटें सी मार रही थी। गोल परिपाटी से बाधा गया जूड़ा एंडो चुम्बी केशराशि के भूलघन का परिचय दे रहा था। कानों में सात मोतियों के जर्जलाकार कणपूल थे और गले में था दुहरी लड का भगलसूत्र, जिसे वे अम्प्रास वक्ष बार-बार दाँतो में दबा ले रही थी। उनके सामान पर सम्भवतः उनके पति के नाम का लेबल लगा था—मेजर जनरल बनोलकर और वे वास्तव में थी भी मेजर जनरल की ही पत्नी होने के योग्य। पूरे चेहरे में दोनों आँखें ही सबसे ज्वलंत आभूषण थी। वे कुछ भी नहीं बोल रही थी पर वे बड़ी बड़ी आँखें निरंतर हसती मुसकराती, परिचय देती, मजाक उड़ाती जा रही थी। कभी वे मुँह देवती कभी उस पजाबी महिला को पर आँखें चार होते ही बड़ी घबझा से दृष्टि फेर भगलसूत्र दाँतो में दबा पत्रिका पढ़ने लगती।

गाड़ी ने सीटों से घीर ठीक इन्ही समय हमारे साथ की बीबी महिला ने हिम्मे में प्रवेश किया। गाड़ी नानो ट्यूबों के लिए रुकी थी, ड्राइवर की पुश्तकारें छोड़ती गाड़ी खती घीर उठी धक्के के साथ दे महिला, पट्ट से सीट पर टूट पड़ी। उनके हाथ ने बैठ की इन्ही एक छोटी-सी टोकरी की घीर काउ में चौकोर बहुभा दबा था। 'मोरु ! सत्ता था गाड़ी हट हो जाती। बाग रे बाग, वैनो दौड सत्तानी पत्नी ।" ने उहे देखती हो रह गई समाज-सेविका ने जानूती उपयात बन्द कर दिया, मराठी मोतालिया ने खरमा उठारकर हाथ में ले लिया घीर बैठ गई।

हम तीनों की ही दृष्टि उठ बीबी पर साबल हो गई। दोष हमारा गरी था, वह बीज ही देखने लायक थी।

हमारा घूरना उहोने आप लिया, 'केम बेन, बहुत सम्बी ह ना मी ।" वह हसी 'छह फुट साडे दस इंच दुबो एक्जेंडर, आवर भारत की सबसे लम्बी नारी। बलिए, वह झुंझा है कि इस हिम्मे में साज हम धारो महिलाए ही हैं, नहीं तो मुए पुरुष भी मुझे घूरते।" फिर वे दनादन हमारा इण्डरवर् लेने लगीं। पहला प्रहार मुझ पर ही हुआ। समाज सेविका ने ठन-ठन कर दो तीन रुखे उत्तरा के चाटे धर दिए।

महाराष्ट्री महिला ने हिंदी नहीं जानता वह पीठ फेर सी, तो उस महिला ने तुटिहान झप्रेजी का धाराप्रयाट भाषण भाड दिया, "मुझे मदाससा कहते हैं मदालसा सियाबिया। बस ही प्रिटोरिया से मायी हू, अपने पति की मठ देह लेन।" मैं चौंक गई। समाज सेविका ने अपने हठे दरदर पर सज्जित होकर, घट माले बढ उसके दोनों हाथ धाम लिए, "घरे राम राम, कोई पुर्पडगा हो गई थी क्या?" उहोने बडे दद से पूछा।

मदालसा की वेशभूषा में सच चंपक्य था वहीं कोई पिल्ल नहीं था। वे लम्बी होने पर भी पठानिन सी गठे बसे शरीर की लावण्यमयी गतधौधना भी। उनके बाल किसी दामी सैलून में कटे सवरे लग रहे थे। अपनी धानी रेशमी साडी की वे हाफ पैट की भाति ऊपर चढा, दोनों पैरों की पालथी भाए, भाराग से जम गई।

"असल में पिछले वर्ष, एक पक्तारोही दस के साध मेरे पति भारत भाग थे, वही एक एक्लेंड (तूफान) ने नीचे दबकर छापी मृत्यु हो गई।"

"कच कच कच, तो क्या मृत देह झम मिली?" गीने पूछा।

"हा, भारत सरकार ने मुझे सूचित किया, तो भागती भाई। मर्क में पत्नी देह, सुना ज्यो की त्यो मिली है। मेरे मुने खेटर था, बीबी लानोने पहमा एक प दा भी नहीं टूटा।"

मृत पति की स्मृति ने उह गाय विभोर कर दिया। मद्र

रूमाल निकाल, वे कभी घाखें पोछने लगीं, कभी अपनी सूपनखा सी लम्बी नाक। बेचारी करती भी क्या। कोई भी जनाना रूमाल उस नाक का अस्तित्व नहीं सम्भाल सकता था।

अचानक हम तीनों को, बेचारी मदालसा का एक वप पुराना वैधाय, एक दम ताज़ा लगन लगा।

"तो क्या अब आप अपने हसबैण्ड का 'डैड वाडी' लेकर प्रिटोरिया 'पलाई' करेगा?" महाराष्ट्री महिला ने पूछा।

"नहीं बा।" मदालसा सीट पर लेट गई, तो लगा एक लम्बे खजूर का कटा पेड़ ढह गया।

एक लम्बी सास खींचकर उन्होंने कहा "मैं असल में सती होन भारत आई हूँ।" हम तीनों को एक साथ अपने इस उत्तर का बलोरोफाम सुधा सती ने एकदम आखें मूढ़ ली, जैसे वह चाह रही थी कि अब हम उन्हें शांति से पढ़ी रहने दें।

ऐसा भी भला किसीने सुना था इस युग में। सुस्पष्ट उच्चारण में अंग्रेज़ी बोलन वाली, छह फुट साढ़े दस इंच की यह बाया, कल बफ में दबी पति की एक साल बासी लाश को छाती से लगा, जल भुाकर राख हो जायेगी।

"नहीं, आपको ऐसी भूखता करने का कोई अधिकार नहीं है। यह एक अपराध है, क्या आप यह नहीं जानतीं?" खादीधारी महिला उठकर मदालसा के सिरहाने बठी, उसे गम्भीर भाषण की गोलाबारी झाड़ने लगी, जैसे बिता सचमुच प्रज्वलित हो चुकी है और सती लपटों में कूटने को तत्पर है। 'भाववेश के दुबल क्षणों में नारी कभी बड़ा बचपना कर बैठती है इसका मुझे व्यापक अनुभव है। अभी हाल ही में मेरे आश्रम की दो युवतियाँ ऐसी भूखता कर बैठी। मुझे ही देखिए भारत विभाजन के समय मेरे पति की हत्या कर दी गई पर मैं क्या सती हो गई? सिली सेंटिमेट? यदि मैं भी उस दिन आपकी भाति सती हो जाती तो आज यह देह दीन-दुखिया के काम आ सकती थी? पहले मॉडल जेल की अध्यक्ष रही और अब गिरी बहनो के आश्रम की देख रेख करती हूँ।"

'ना, बेन, ना।' मदालसा ने करवट बदली, "मैं तो सती होने ही भारत आयी हूँ। हाय मेरा नीलरतन, नीलू डार्लिंग।" कह वह फिर मदाने रूमाल में मुह छिपाकर सिसकने लगी।

"आप चाहें तो मैं आपके साथ चल सकती हूँ आपके पति के अंतिम सस्कार में सहायता कर आपको अपने आश्रम में ले चलूँगी," समाज सेविका ने अपने उदार प्रस्ताव का चुगला डालकर मदालसा को रिझाने की चेष्टा की।

मदालसा बड़ी उदासी से हसी "धन्यवाद बेन, पर ब्रह्मा भी अब मुझे अपने निश्चय से नहीं डिगा सकते। यह रोग हमारे खानदान में चला आया है। मेरी

परनानी तो राजा राममोहन राय और सर विलियम बेंटिक को भी घिस्सा देकर सती हो गई थी। और नानी के लिए तो लोग कहते हैं कि नानाजी की मृत देह गोद में लेकर चिता में बैठते ही, स्वयं चिता घू घूकर जल उठी थी। फिर मेरी मा और अब मैं।

“लैर, हटाइए भी, पता नहीं किस धुन में आकर आप लोगो से कह गई। ‘आई शुड नाट हैव टोल्ड यू’ (मुझे आपसे नहीं कहना चाहिए था)। चलिए हाथ मुह धोकर खाना खा लिया जाए। क्यों, क्या खयाल है?” उन्होंने अपनी कदली स्तम्भ सी जघाओं पर दोनों हाथों से त्रिताल का टुकड़ा-सा बजाया।

हम तीनों को एक बार फिर आश्चर्य उदधि में गोता लगाने को छोड़, वे टोकरी से एक स्वच्छ तौलिया, साबुन निकाल गुसलखाने में धुस गई।

उनके जात ही हम तीनों परम मैत्री की एक डार में गुप्त गए।

“अजीब औरत है। क्या आप सोचती है यह सचमुच सती होने जा रही है?” मैंने मराठी महिला से पूछा।

“देखिए, मरनेवाला कभी डिंदोरा पीटकर नहीं मरता।” वह हसकर बोली, “हमको तो इसका घर स्क्रू होता लगता है,” उन्होंने अपने माथे की ओर अंगुली धुमाई “इस जमान में ऐसे सती फती कोई नहीं होती।”

“क्षमा कीजिएगा” खादीधारी महिला बड़ी गम्भीरता से बोली, “मुझे औरतो का अनुभव आप दोनों से अत्रिक है। मैं ऐसी भावुक प्रवृत्ति की भोली औरतो को चेहरा देखत ही पहचान लती हूँ। आपसे नहीं दखी आपने? कितनी निष्पाप, पवित्र और उदार है। मुझे पक्का विश्वास है कि पति की मृत देह देखते ही यह वही मूखता कर बैठेगी, जिसका यह खुले आम ऐलान कर रही है। लगता है मुझे अपना प्राग्राम कैसिल कर, इसके साथ जा पुलिस को खबर देनी होगी। सभी इसे बचाया जा सकता है।”

इतने ही में मदालसा, हाथ-मुह धोकर ताजा चेहरा लिए आ गई। मेल गाडी बन, ग्राम, नदी, नाले, पुल कूदती फादती सर्राट से भागी जा रही थी। मदालसा ने अपनी टोकरी खोलकर नाश्तादान निकाल लिया। जैसे खरबूजे को देखकर गरबूजा रंग पकड़ता है ऐसे ही एक यात्री को खाते देख दूसरे सहयात्री को भी भुल लग आती है। क्षण भर में सनीप्रथा पर चल रही बहस, कपूर घुए की भांति उड़ गई और चटाचट नाश्तेदान खुलने लगे।

“आइए ना, एक साथ बैठकर खाया जाए।” मदालसा ने कहा और बड़े यत्न से, स्वच्छ नैपकिन बिछा, छोटे छोटे स्टील के बटोरान सजाने लगी।

“धन्यवाद।” मैंने कहा “पर हमारे साथ भी तो खाना है इस चीन साएगा?”

“वाह जी वाह, उसे हम खाएंगी, ईश्वर ने यह छह फुट साठे दस इंच दुग

आखिर बनाया किसलिए है ?" उनकी भुवनमोहिनी हसी ने हम पराजित कर दिया। वैसे भी हम तीना ने, एक दूसरी को, काकदृष्टि से, सती के घृत पक्वान को आलोही आलो म धूरते चखते पकड़ भी लिया था। सुनहरी मोयनदार कचोडिया थी, मसाला की गहरी पत म हूबी सन्जिया थी, रायता था, चटनी थी—और थ ठास ठासकर बाधे गए, मेवा जड़े बूंदी के लड्डू। "यह तो सफर का खाना नहीं, अच्छा-खासा दिवाह भोज है," समाज सेविका की आलो स लार टपक रही थी, "बड़ा हैरी खाना लकर चली हैं आप।" उन्होंने कहा और कचोडिया पर टट पड़ी।

हम तीनों के पास, भारतीय रेल यात्रियों के साथ युग युगांतर से चली आ रही बहो पूरी तरकारी और आम के अचार की फाकें थी। अपना खाना खाया ही किसने। मदालसा के स्वादिष्ट भोजन को छटखारे ले लेकर हम तीना ने साफ कर दिया, उधर वे अकेली ही हम तीना के नाश्तादानों को जीभ से चाट गई थी। विघाता ने सचमुच ही उनके शरीर के दुग मे असीम गोला-बारूद भरने के लिए अनेक कोष्ठ प्रकोष्ठा की रचना की थी। महात्पति के कई तार और मन्त्र सप्तक के डकार लकर, हाथ मुह धो मदालसा ने टोकरी म से एक मस्जिद क गुम्बद के आवार का पानदान निकाला।

"यह मेरे नीलू न मुझे बगदाद स लाकर भेंट किया था। उसे पान बेहद पसंद थे, इसीसे एक ढोली मर्छई पान और यह पानदान लेकर ही कल चिता मे उतरूंगी।" इसी शहीदाना अदा से, हम तीना की घायल कर उन्होंने बैबडा, इलायची और मनपुरी सुपारी से ठसा बीडा बनाया।

सतीप्रथा पर फिर ज़ारदार बहस छिड़ गई— हाथ मेर प्रतिम सफर की प्यारी साधिनो, तुम अब हमे उही रोख सकती," मदालसा सेट गइ और बड़ी सघी आवाज म गाने लगी 'न जाणयू जानकी नाथे सवारे शू थवानू छे' समझी इसका अर्थ ?" उन्होंने हसकर मुझसे पूछा, जानकीनाथ भी यह नहीं जान सके थे कि सुबह क्या होगा।"

अब मुझे लगता है उस गुजराती पद की व्याख्या उन्होंने सम्भवत हमारे ही हित म की थी। 'चलो जी अब सो जाओ सब आज इस पृथ्वी पर मेरी यह प्रतिम निश्रा है वेन, बहस व्यथ है। चलो गुडनाइट और बहुत प्यारे प्यारे सपने दिखें तुम तीनों को।' सचमुच ही उसकी शुभकामनाओं ने जादू का असर किया। ऐसी नींद तो पहले कभी आई ही नहीं थी। और सपने ?

कभी लगता—जगमगाता आश्रुपणो के ढेर म गाते खा रही हू, हीरे के हारों से गदन टूटी जा रही है बाजूब द अंगूठियों के भार स हड्डिया खिसकी जा रही हैं। और साडिया ? क्या क्या रंग हैं कैंसा चिकना रेशम। साडिया के विशाल उदधि मे रंगीन बीमती साडियों की तरफें रह रहकर उठ रही हैं। इससे

प्यारे सपने और क्या दिख सकते थे ? पर सपनों का अन्त भी समुद्र के ज्वारभाटे की ही भांति हुआ—वास्तविकता की अंतिम तरंग ने पटाक से हम तीनों को धोबी पछाड़ दी, आखें खोली तो सती गायब थी ।

“हाय मेरे स्टील का बक्स !” मिसेज वनोलकर बथ से उतरते ही लडखड़ा गई, “उसमे तो मेरे विवाह का जडाऊ सेट था । लगता है वह सती की बच्ची हमें कुछ बिप खिला गई । सिर फटा जा रहा है ।” उनका गला भर्रा गया । हा, ठीक ही तो वह रही थी, मुझे कोई जसे सावन क भूले की ऊंची ऊंची पेंमें दे रहा था, पूरा डिब्बा गोल गोल घूम रहा था पक्षे के चारो ओर बल्ब, बल्ब के चारो ओर छत और छत के इद गिद कई रेशमी साड़िया और भारी-भारी आभूषण पहने स्वय में लटटू सी घूम रही थी । कभी जी मे आ रहा था जोर जोर से हसू, कभी दहाड़ें मारकर, रोने को तड़प रही थी । बहुत पहले एक बार भाभी ने भग खिलाकर ऐसी ही अवस्था कर दी थी ।

सुना गया है कि कुकुरमुत्तो को पीसकर बनाया गया बिप भी ऐसे ही मीठे सपने दिखाता है । उनको खाते ही गहरी नीद आ जाती है, जो कभी कभी दिना तक नहीं टूटता ।

मीठे सपने दिखा सज्ज मनुष्य को भ्रष्टविक्षिप्त सा कर देने वाला यह अवश्य वही बिप होगा । समाज सेविका दोनों हाथों स सिर धामे बिलख रही थी, ‘हाय, मैं तो लुट गई । मेरे सूटकेस में आश्रम का दस हजार रुपया था ।’

और मैं ? सहसा गोल गोल घूमते रेल के डिब्बे में गाल घूमते मेरे दिमाग ने मुझे सूचित किया, ‘तुम्हारे बटुआ ल गई है, बटुआ ।’

और ले भी क्या जाती । सामान तो कुछ था नहीं पचपन रुपये और एक फास्ट क्लास का वापसी टिकट । सती की चिंता मे, मैं यही सामा य सी घुनाहुति दे पाई । चैन खींचकर गाड़ी रोकी गई सचमुच ही समाज सेविका को पुलिस को खबर देनी पड़ी, पर सती को बचाने नहीं, पकड़वाने के लिए । वह मिल जाती तो शायद, हम तीनों स्वय उसकी चिंता धुनकर उसे भोक देती । पर कहना व्यर्थ है, आज तक पुलिस उस सती मैया के फूल नहीं धुन पाई ।

उपेक्षा

कभी कभी, नारी ही नारी के लिए एक जटिल पहेली बन उठती है। वैसे एक नारी के जिस छलनामय स्वभाव का घनिष्ठ परिचय दूसरी नारी को अपने पारिवारिक जीवन में पग पग पर मिलता रहता है, वह नायक किसी पुरुष को कभी नहीं मिल सकता। जिठानी, देवरानी उनमें से हैं। यहाँ तक कि एक माँ की जाई दो सगी बहनो को भी कभी कभी ईर्ष्या, द्वेष, वामना या लोभ की आग धीरे-धीरे बिलग कर देती है। वैमनस्य के अलावे मे जूझती धीरागनाए किसी कुशल फेंसिंग के कलाकार की दक्षता से प्रतिद्वन्द्विनी को कभी जिह्वा के प्रहार से घरासापिनी कर देती है और कभी छल बत से। जहाँ मूर्ख पुरुष क्रोध से अग्नेयन कभी कभी फाँसी के फंदे को भी भूलकर, शत्रुमूढ़ गडासे से अलग कर देत है वहाँ प्रतिशोध लेने के लिए नारी कभी ऐसी अविवेकपूर्ण मूर्खता नहीं करती। वह शत्रु की सुस्थिति, सुनाम यहाँ तक कि उसका स्वस्व भी हरण कर सकती है केवल अपनी तीक्ष्ण जिह्वा के कुटिल प्रहार से। इसमें कोई सन्देह नहीं कि नारी ही नारी की सबसे बड़ी शत्रु है। पिरों की सबसे बड़ी प्रतिद्वन्द्विनी भी स्वयं उसकी भावी सास। पूरे बीस वर्ष तक उसके विवाह माग में वह नागिन सी अड़ी खड़ी फुफकारती रही थी और उन बीस वर्षों में किस दुःसाहस से पिरों उसी माग से लुप्त छिपकर अपने प्रेमी से मिलती रही थी—मैं सब जानती थी। पर आज यह कैसे हो गया ?

यह छलनामयी मुझे अपनी दैनिक झूलक दिखाकर नारी स्वभाव के रहस्यमय अतलापन में डुबकिया लगाने छोड़ गई है। अब अपनी मूर्खता पर क्षोभ भी होता है। क्यों वही उसे कबे पकड़कर नहीं झुलझोर दिया ? कम से कम वह भोला चेहरा, पल भर को तो फक पड़ता। मूर्ख हलबुद्धि भी मैं फोवारे के पास खड़ी बेंच पर निलज्जता से चाँच में चौच मिलाए उस क्यूतरी जोड़े को देगती ही रह गई थी। सामान्य रूप से हाथ बढ़ाने पर ही मैं उस कबू कठ में झुलते मंगल सूत्र के बीच गुप्ते मुग्गे को बड़ी निममता से खींच सकती थी, पर जोड़े के पीछे मुड़ने से पहले ही मैं स्वेच्छा से स्वयं ही मुड़ गई। ऊपर की सड़क पर पट्टवकर दखा तो बेंच खाली थी। सीजन की उद्देश्यहीन भीड़ के अथाह प्रवाह में प्रेमी गुगल खो चुके थे।

आज से कोई बीस वर्ष पूर्व, पिरों ने अपनी सगाई का समाचार मुझे स्वयं

तार देकर दिया था। मैं सच कहती हूँ कि उस दिन उसकी सगाई के समाचार से मुझे जितनी प्रसन्नता हुई थी, उतनी शायद अपनी सगाई के दिन भी नहीं हुई। न जाने कितनी बार ऐसे ही हठस पार करने में पिरि के शरीर और मन, दानी बुरी तरह क्षत विक्षत हो चुके थे।

सालों में एक न होने पर भी उस चेहरे की सुनवाई में एक अनुपम आकर्षण था, लम्बी छरहरी देह, गेहुआ रंग, सुतवा नाक और ऊँचे उठे कपोल। आँखें बड़ी न होने पर भी चौबीसों घण्टे उज्ज्वल हसी से चमकती रहती, भूरे रेशम की सन्धिछाया से वेश सामान्य हवा के झोंके से ही मनमोहक धीरे में चेहरे को घायल लेत, उसपर उसका आनन्दी स्वभाव पल भर के पाहुने का भी अटूट मैत्री के बदन में जकड़ लेता। पाँच मिनट के परिचय को भी वह पाँच वर्ष का परिचय बना सकती थी। इतने वर्षों में भी उस कमनीय चेहरे का कर्णायक नहीं गया है। जैसे कर्माचल का अस्ताचलगामी प्रौढ़ सूर्य, जाते जाते भी डबती किरणों का अद्भुत उज्ज्वल जाल बिछाता पवनश्रेणियों को अनोखी आभा से आलोकित कर जाता है, वैसे ही उससे विदा लेता यौवन बड़ी हठीली घण्टता से अडता, उस सुभावने चेहरे को और भी सुभावना बनाता चला गया था। मैं तो उसे देखकर दग रह गई थी। सामान्य गेहुआ रंग ऐसी दूधिया शुद्धता में कैसे बदल गया? सुना तो यही था कि बसंत और यौवन, पद्मपत्र के जलविंदु से ही क्षण स्थायी होते हैं—पर इन बीस वर्षों में पिरि क्या और भी सुन्दर नहीं बन गई है। वही बल जाती देहपण्डि, मोटी काली चोटी उसी कोमार्यावस्था की अलङ्कृता से सामने झूल रही थी, कान के पास चंद्रमल्लिका का एक बड़ा सा पुष्प सचलाईट सा चमक रहा था, ठीक जैसे हवाई द्वीप की कोई लावण्यमयी घण्टा किशोरी विदशी पयटक के पार्श्व में कान में फूल खोसे बैठी, किसी एयर लाइंस का विज्ञापन बनी मुस्करा रही हो। क्या कहूँ, लिखने में तो निविड ब्रीडा से लेखनी स्वयं सकुचित हो रही है, किन्तु भयान्गहीन आदाम से प्रदर्शित उस मुडौल नगी पीठ पर आसपास पड़े कितने ही पयटकों की लोलुप दण्डि गडत देख मैं लज्जा से गड गई। अविश्वास से मैं अतिम द्वार फिर दानों को देखा—नहीं सदेह के लिए सामान्य सी भी गुंजाइश नहीं। दोनों वही थे।

पर यह हो कैसे गया? गत वर्ष जिसके स्पर्श से सिहरकर, वह मेरे पास भाग आई थी और जिसके अप्रत्याशित प्रणय निवेदन की अद्भुत कहानी सुनान में बार बार भय से कापती सकलित दृष्टि से द्वार को ऐसे देखने लगती थी जैसे कही वह अचानक आकर खड़ा न हो गया हो, जिसकी मृत्युकामना के लिए उसने जाग्यन देवी के वरदायी मंदिर में निरंतर तीन माह तक धृतदीप जलाया था जो कभी स्वयं अपनी माँ के साथ, उसके सीमाग्य द्वार का पथ अवरोध कर, हठीला प्रहरी बन खड़ा हो गया था, क्या वह अतः में उसीकी प्रणय-धोर से

सिखी चली गई ?

पिरी का नाम था हरिप्रिया, एक ऐसा प्रचलित नाम, जा कभी पहाड़ की हर तीसरी लड़की का हुमा करता था, पर पिरी हर तीसरी लड़की-सी साधारण नहीं थी। पायद यही कारण था कि यह सोलह वर्ष की भी नहीं हुई थी कि उसकी कुदली हाथा ही हाथा में तोली जाने लगी। पितामह मूंगफली बचत थे किंतु पिता ने बठोर दारिद्र्य को अपने चरित्रबल से दूर ठेलकर प्रतिष्ठा एवं समृद्धि पाई थी, इसीसे ये बठोर मितव्ययी। लाग कहते थे, कि उनकी मितव्ययिता ही उनकी सरला पत्नी की अकाल मृत्यु का कारण थी। जो भी हो, उनकी मितव्ययिता से हार मानन वाली पिरी नहीं थी, प्राय ही वह पिता के इधर-उधर छिपाए रेखगारी के स्तूप से, मुट्ठी भर चक्को भठनिया बटोरकर, अपनी काच के बटन से चमकती घाँटें चमकाती छत से हमारी पथरीली छत पर कूद भाती, “अभी अभी मोहनलाल निकलगा—तू बुला लेना, समझी, छक्कर टिकिया खाएंगे।” मैं उससे दुःसाहस को देखकर कांप जाती, वही उसके पिता ने देख लिया तब ? फटी कमीज उल्टीकर, बच बिस छत के परपर पर जमा बूदा जुए बीनना छोड़, हमारी चोटी पकड़कर घसीट लेगा—क्या कुछ ठीक था ? पर सध्या ढलती और भीठे गल की सुरीली हाव से मोहनलाल न जाने कितनी विशोरिया की चटारी जिह्वाभा को आमंत्रित कर देता, ‘पोटेटो की टिकिया डबल में एक।’

मोहनलाल को भला तब अल्मोडा की बीन बिचारी नहीं जानती थी ? अपेक्षे चेहरा, स्वाहरग और सीक सी अंगुलियों में गजब की कुर्नी, पतले, तवे पर सिकती गुलाबी भालू की टिकिया, चुटकिया से छिड़का गया मसाला और खट्टी-मिट्टी चटनी डाल बनाई गई अमृत बूटी ? वैसा अदभुत व्यक्ति था वह ! रामलीला में बनसा था केवट और उसी चोपाई के लहजे में जब मोठी हाव लगाता—“पोटेटो की टिकिया—डबल में एक,” तो एक से एक संनातनी महिलाएँ भी टिकिया खाने पिछवाड़े का द्वार खोल लेती, “रामचंद्र जी का केवट है, भला उसके हाथ की टिकिया खाने में कैसा दोष ?” निपुणिका पुत्री कब कितनी रेखगारी पारकर लेती है, पिता को पता भी नहीं रहता।

पहली बार सुदरी पुत्री की कुदली मांगी गई तो बेचारे बड़े उत्साह से मृत पत्नी के हरिण के चमड़े से मड़े जीण पिटारे से कुदली निकाल चटपट दे आए थे। उसी सध्या को खोटे सिक्के से कुदली लोट भाई तो उनका माया ठनका। देने वाली ने तो यह कहकर लौटा दी था कि क या के तीन ग्रह लडके से बड़े हैं, पर अल्मोडा भर की कुदलियों की रेखाओं का लखा जोखा रखने वाले भट्टजी ने कुदली का भेद खाल दिया, “जहा जहा पात्र से बड़ा भाई होगा वहा-वहा से कुदली ऐसे ही लोट आएगी पतजी, क या का जेष्ठा नक्षत्र है।”

मूर्खा पत्नी पर मन ही मन उह क्रोध भी आया था, क्या मरने से पहले किसी-को कुडली दिखा नहीं सकती थी अभागी ? उहे पहले पता होता तो दस पाच रुपया देकर भट्टजी से ही दुष्ट ग्रह को मटियामेट करा देते, उनके पुत्र अभी ने क्या पुत्री का अष्टम मंगल, भट्टजी के दस स्याहीमेट रबर से नहीं मेट दिया ? पर दूसरा बटु सत्य अचानक पतजी को भी अगुठा दिखाने लगा—क्या कर लिया था कया की कुडली में जालसाजी करके ? क्या भाग्य का लिखा ग्रह भी मिटा सके थे उत्कोच से ? विवाह के तीसरे ही महीने पुत्री विधवा हो गई थी । फिर उहाने बड़ चातुय से कुडली प्रवासी बिरादरी में भेजी, पर पिरी का ज्येष्ठा नक्षत्र, फन उठाए डसने को तत्पर घातक पदमनाग सा ही भावी पति के ज्येष्ठ भाई की ओर जीभ लपलपाता दौड़ पड़ता और एक न एक बहाना बनाकर कुडली फेर दी जाती । फिर ऐसी बात क्या छिपाए छिपती है ? कुर्माचल के कमवाड़ी परिवार तो विवाह योग्य व याग्री के मंगल, ज्येष्ठ, अश्लेषा नक्षत्र कठस्थ रखते हैं और अवसर पाते ही अपनी विवाह योग्य वयाग्री की सुख लगाने में नहीं चूकते । इसी बीच, अचानक पिरी को कुछ क्षणों के लिए बृहस्पति की दशा आ गई ।

हमारे मकान से लगा मकान था पिरी के पिता का, और उससे नये दुमजिले मकान में पाडे जी रहते थे । उनका ज्येष्ठ पुत्र राजेश, वहाँ पूव, हाईस्कूल की परीक्षा में नकल करते पकड़े जाने पर लज्जा से गृह त्यागकर अदस्य हो गया था । तब का विद्यार्थी, क्या आज के विद्यार्थी सा दुसाहसी था जो पकड़ने वाले गुरुजनो का पैट फाड़, परीक्षा भवन में ही उनकी आर्तें फला देता या कलेजा फाड़कर फेफड़े ? पकड़े जाने पर, तब का सस्कारशील किशोर या तो ताल तलैया में कूदकर स्वयं को दण्ड दे लेता या गृहत्यागी बन, देश विदेश में अलख जगाए घूमता रहता । धीरे धीरे पद्म बप बीत गए, इसी बीच काशी के प्रसिद्ध तान्त्रिक, पाडेजी के अतिथि बनकर आए । एकदम पहुंचे सिद्ध, धलरोट के वक्ष क नीचे घूनी रमा ली और देखते ही देखते, पहाड़ की धमभीरु सहज विश्वासी भीड़ ने घेर लिया । कैसे ही विषम प्रश्न पूछो, चट उत्तर दे देते । पाडेजी ने भी गृहत्यागी पुत्र के लिए गुप्त प्रश्न किया उत्तर मिला—“तुम्हारा पुत्र दक्षिण दिशा में जाकर एक जहाज में बैठा था, जहाज डूब गया, मृत्यु का सकेत स्पष्ट है ।” कमकाड़ी पाडेजी न चटपट कुश का पुतला बनाया और गतिविद्या बर दी । मा जिस पुत्र का चेहरा भी भूलने लगी थी, उसी के लिए छाती पीट पीट कर ऐसे विलाप करने लगी जैसे लाख अभी आगम में घरी हो । राजेश की काल्पनिक मृत्यु की तेरहवीं के दूसरे ही दिन, गृह के दूसरे पुत्र देवेश के लिए, पिरी की कुडली लेकर पतजी पहुंच गए । पिरी को सबने देखा था पर भावी सास को आपत्ति थी । ऐसी रूपवती बहू के सो नखरे भला यह क्या सहेगी

फिर उसकी बहन की तीन तीन रुपवती बटुए उसे सबक सिला चुकी थी—तीनो बहनोत, रुपवती पत्तियों के गुलाम बनकर रह गए थे ।

“बहू के रूप को क्या मैं चाटूंगी ?” उसने तुनककर कहा था, “मुझे तो गुण चाहिए गुण !”

पर पाडेजी ने मूर्ख पत्नी को मना लिया, “कैसी बात करती है, भवखी चूस की एक ही लडकी है, आखिर कितने दिन जाएगा ? सब सम्पत्ति हमारे देवू को मिलेगी”—बस चटपट मगती हो गई थी ।

पर किसी शक्तिशाली कीलक गाड़कर पल भर में अवश बना दिए गए ग्रह ने फिर करवट बदली । विवाह के आठ दिन रह गए थे । पिरी की प्रसन्नता आकाश छू रही थी । छूती भी क्यों नहीं ? देवू सा सजीला तरुण मुहल्ले टोले में दूढ़ने पर भी नहीं मिल सकता था, बचपन से ही वह पिरी को परी-परी कह कर चिढ़ाता था और एक बार जब मुहल्ले के रिश्ते से हम सब पड़ोस की लड़कियाँ उसे भाई दूज का टीका लगाने पहुँची तो उसने हसकर कहा था, “सबसे रोली का तिलक लगवा लगा पर इस परी से नहीं—इसे मैं क्या कभी बहन कह सकता हूँ ।”

“हाय हाय, कैसा बेहया है ये देवूदा । खूब जा, अभी पहती हूँ चाची से” पिरी बनावटी रोप से कहती बिना तिलक किए ही लौट आई थी । उस दिन से हम नित्य छेड़ती रहती, ‘ए परी, जान, तेरी ससुराल के दाड़िम में खूब फल आया है । ले आ ना आचल भरकर ।’

“और क्या, बुढ़िया मुझे वही जीता गाड़ देगी !”

“बुढ़िया का बेटा तो नहीं गाड़ेगा अपनी परी को ।”

“इतना मैं तुम्हें लिखकर दे सकती हूँ” वह मुझसे कहती और उसकी सदा बहार भावें डबडबा आती, ‘बुढ़िया मुझे कभी बहू नहीं बनने देगी ।’

पर जब एक दिन सुना कि सचमुच ही पिरी की सगाई वहीं हो रही है जहाँ वह चाहती थी तो मैं प्रसन्नता से उछल पड़ी और उसी विवाहोत्सव के लिए, परीक्षा से पहले छुट्टी लेकर घर आ गई । आसन विवाह तिथि ने पिरी को सचमुच ही परी बना दिया । उसका वैसा रूप, फिर मैंने कभी नहीं देखा । एक तो उसने कभी पहाड़ की देहरी नहीं लाघी थी, इसी से गालों की पहाड़ी सेवों की कुमारी लालिमा, आँखों की निर्दोष चावनी, स्वच्छ दत्तपवित्र और स्वस्थ गुदगुदी देह में कुमायूँ की धन लक्ष्मी का सरल सौंदर्य साकार हो उठा था । उधर प्रेम ज्वर सन्निपात की अन्तिम अवस्था में पहुँच चुका था, हृदय के उल्लास ने उसे और भी उदार बना दिया था । महाप्रोदाय से वह दायें बायें अपनी प्रसन्नता का सीमित भंडार लुटाए दे रही थी ।

बात-बात पर हृदय लुभाने वाली हसी, पदचाप से ही मुनियाने का तपोभग

६४ □ मेरी प्रिय कहानियाँ

उसके पिता पत्र हाथ में लिए और लौट आए। द्वार पर ताला पड़ा था। पांडेजी को अत्येष्टि का प्रायश्चित्त करने, सपरिवार कर भागते गए और उल्टे पैरों जिस भ्रमानवीय घेरे से बस्ता उठाकर वह कॉलेज भ्रमण ही कर दी गई जीवित प्रदग्ग रह गई थी। एक दिन पहले बात बात पर गया चले गए थे। तीसरे ही दिन ही हसी, पहाड़ के क्षणिक सूर्यालोक-सी ही आकर चली गई, उसे देखकर हम सब पम मेघराटो ने निमल उत्फुल्ल चंद्रबिंब को ग्रस रसीले भ्रमरो पर उतर आने वाले कुडली छीनकर उसने एक दिन जलते चूल्हे में फिर विलीन हो गई थी। घन विचरकीमाय व्रत की घोषणा कर दी।

पंडे परिवार लौट आया पंडे हुई तो देखा, दूसरी छत पर कोई खड़ा है। इलाहाबाद भेज दिया गया, और उत्साह से मुस्कराती आगे बढ़ी और फिर दो एक दिन वह अपनी छत पर खड़ी रही, उसका बड़ा भाई राजेश था, वही जिसने तब क्या देखा लौट आया? वह एक आठवें दिन से एक दिन पहले आकर उसके कदम पीछे हट गई—वह देखा और दिए थे। वह घट्ट युवक, उसे निलज्जता से उसके बहुप्रतीक्षित विवाह के ठीक चढ़ आया और देखते ही देखते, दोनों छनो समस्त स्वर्णिम स्वप्न चूर-चूर की को पकड़ता, किसी ट्रेपीज के दक्ष कलाकार घूरता, मुस्कराता सहसा मुड़कर कूदकर खड़ा हो गया।

को घेरे अखरोट की पुष्ट डालि ससंध रह गई पर दूसरे ही क्षण उसकी आवाज की भांति उसके पास ही घम्म से लपटें भडक उठी, जहां पंद्रह वर्ष सिगापुर में उसका दु साहस देखकर पिरी रह सकते थे?" वह क्रोध से धर धर काप से घृणा, तिरस्कार और क्रोध के देह्या का एक एक नैन नक्श अपने सुदर्शन रहे वहां क्या आठ दिन और नतीर की गडन में। जहां छोटा भाई, बचपन में रही थी। नहीं!" उस निलज्ज करते, चेष्टा करने पर भो वास्तविक जीवन भाई का था, अंतर था केवल शतीला के सुदीर्घ अभिनय ने स्त्री सुलभ शील सुकुमारी सीता का अभिनय कर, उसके चेहरे को एक बाल सुलभ जिज्ञासा में कभी राम नहीं बन पाया, राम प्राकषक बना दिया था, वहां बड़ भाई की घनी सौज्य के अमिट अक्षर लिख, हृदय का अस्तित्व ही मिटकर रह गया था, 'आप का साकार रूप दे, अदभुत रूप से अकत कि यह सब कुडली का ढकोसला आप कप्तानी मूछो के नीचे, रसीले भ्रम आप पिता को कोई आपत्ति नहीं है।' क्या अपनी मा को नहीं समझा कि वह अपना यह प्रश्न पूछने के साथ ही, नहीं मानते? मैं जानती हू कि अ

पिरी ने बाद में मुझे बतलाया, "दृढ़ स्वर में उसने कहा और फिर बड़ी उसीके सामने रो पड़ी थी।

"मेरी मा कभी नहीं मानेगी

उदासीनता से जब से सिगरेट निकालकर जलाने लगा, 'अब एक ही उपाय है जो तुम्हें आज्ञा के अनावश्यक कौमार्य-व्रत से बचा सकता है।' उसका स्वर गम्भीर था, लग रहा था इस बार वह सचमुच ही उसकी हसी नहीं उड़ा रहा है।

"क्या?" विरी शायद दो कदम आगे बढ़ भी गई होगी, उस चंचल किशोरी को मैं खूब जानती थी। आकस्मिक उत्तेजना से उसकी बोटी बोटी फड़क उठती थी। "यही कि तुम मुझसे विवाह कर लो" और वह अपनी उसी घण्ट मुद्रा में खड़ा हसन लगा।

विरी का गुस्सा हमेशा उसकी नाक पर बैठा रहता था, उसके मर्यादाहीन अविवेकी प्रस्ताव से उसका सर चकरा गया।

"मैंने उसे खींचकर ऐसा तमाचा मारा कि चूड़िया टूटकर, दूर तक भन भना गई, फिर मैं पागलों की तरह सीढ़िया पाद गई।" विरी ने मुझे लिखा था। इसके बाद वह उस छत पर कभी नहीं गई।

धीरे धीरे उसकी सब मौसेरी फुफेरी बहनों के विवाह हो गए। समय बीतने पर सब मा बनी, फिर लड़कों की भूछें निकल आई, लड़कियां के विवाह हो गए और विरी की हमजोलिया, प्रौढा बन पान तम्बाकू गुलगुलाती अपने मेढबहुल शरीर पर चर्यों की सहो पर सहो बिछाती पास पड़ोस में हाथ नचा, भाखें मटका बैसी ही निरयक बातों की गद्दी पोटलिया खोलने लगी, जसी उनकी मा, चाची और ताइया खोला करती थी। किसकी लड़की किमके साथ भाग गई, किसकी बहू ने सास के साथ दुष्प्रवहार किया किस सास ने नई बहू को उसके दहज का एक लोटा भी नहीं दिया आदि आदि।

पर विरी को छूने में, जीवन का प्रौढ दस्यु भी जैसे सहमकर दो कदम पीछे हट गया था। वह मेडिकल कालिज से छुट्टियों में लौटती भी तो अपने ही कमरे में बंद रहती। एक बार संध्या को वह अकेली मंदिर से लौट रही थी कि उसकी टक्कर भूले बिसरे प्रणवी से हो गई। मान अभिमान के कई रसीले प्रकरणा के पश्चात धधूरे उपाख्यान की नवीन स्रष्टि हुई। इन्हीं दिनों मैं भी पहाड़ी गई थी।

विरी से अचानक भेंट हो गई, जाखनदेवी के मंदिर में, हाथ में धूपदीप लिए वह देवी के सम्मुख नतमुखी खड़ी थी।

'किसके लिए जला रही है आज यह?' मैंने हसकर उसके कंधे पर हाथ घरा और वह चौंककर मुड़ी।

मंदिर की टूटी सीढ़ियां पर बैठकर, फिर मैंने उसके दुःसाहसी प्रेमी की एक एक भोग्य प्रतिज्ञा सुनी।

'वह कहता है, विवाह करेगा तो मुझीमें या जीवन भर कुंवारा रहेगा। उसके पिता तो पिछले साल नहीं रहे, तू सुन ही चुकी है, पर बुढ़िया का जैसा स्वास्थ्य है शायद दो सौ साल की होकर भी नहीं टलेगी। और वह ससुर

जेठ बहादुर नेपाल में ठेकेदारी कर रहे हैं। सुना, ठीकरा भी उठाते हैं तो सोना बन जाता है। बुढ़िया ने बहुत टेसुवे बहाए पर वह भी कहता है—कुवारा ही रहेगा। उसीके लिए तो जलाती हूँ दीया।” वह हसने लगी थी। उस मंदिर में जलाए गए घृत की महिमा भला कौन नहीं जानता था।

बहुत पहले, एक प्रणयो-मत्ता किशोरी ने वहीं दीया जलाया था। जिस घर की कामना हेतु वह प्रदीप लेकर, नित्य सध्या को पहुँचती थी उसका एक दिन कहीं विवाह भी हो गया, पर किशोरी का था देवी पर अगाध विश्वास। वह नियमपूर्वक प्रदीप जलाती रही। एक दिन किसीने शामद छेड़ भी दिया, अब क्या करेगी दीया जलाकर—देवी तुझपर प्रसन्न नहीं हुई।

देवी प्रसन्न नहीं हुई। जिसे उसने मन ही मन वरा था, वही उसका पति बना। नई बहू तीसरे ही महीने गोलोकवासिनी हो गई थी, दूसरा विवाह हुआ उसी किशोरी से।

‘तू किस सौत की मृत्युकामना करने को दीया जला रही है।” मैंने पूछा।

‘क्यों?’ अविधवा शिशु सी आँखों में था अगाध विश्वास, ‘मेरी सौत कौन है, तू नहीं जानती? मेरा जेठ’

मैं कांप गई थी।

“छि छि—ऐसा मत कर पिरी।” मेरे कहने से क्या पिरी रुकती?

मंदिर में नित्य घी का दीया जलने लगा—फिर भी देवी प्रसन्न नहीं हुई। दोनों दशनीय कुंवारे भाइयों की राम लक्ष्मण की सी जोड़ी, कम्पादायप्रस्त माता पिताओं की छाती पर भूग दलती रही। धीरे-धीरे माताओं की कुठा पिरी के प्रति गहरे आश्रय में, शतमुखी कुरसा बन, कुटिल प्रचार करने लगी।

“देखती नहीं दाया पैर बढ़ाकर चलती है।”

“ठीक कहती हो चाची बल मेरे घर की गली से होकर, अस्पताल जा रही थी, मेरी बढाई में तेल जल रहा था चट से इसने नाक पर लमाल धर लिया। मैं कहती हूँ सारा दोष बुढ़िया का है, भरे दिन दहाड़े जो यह डाक्टरनी उसके घेरे के साथ मुहवाला किए फिर रही है उससे अच्छा यह नहीं है कि इस बहू बना ले? चाल ढाल से तो यही लगता है कि कम से कम पाचवाँ महीना है।”

एक दिन मैंने सुना और सन्न रह गई। क्या पता बचारी पिरी को पता भी न था कि समाज को उसने किस हद तक अपना घातक धातु बना लिया है।

मैंने जब उससे यह सब कही तो वह हसने लगी, “मूल औरतें—इतना भी नहीं समझती? मैं परिवार नियोजन केन्द्र में काम करती हूँ—जो जिरह बस्तर इन्हें पहना चुकी हूँ वह क्या स्वयं नहीं पहन सकती?

तब क्या सचमुच पिरी उसकायर व्यक्ति की मिस्ट्रेस बनकर रहन लगी थी?

“यू धार दोमसत पिरी,” मैंने उसे छपट दिया था, “जब उस व्यक्ति ने

इतना भी साहस नहीं है कि वह तुम्हसे विवाह कर ले, तब वह जिस जिले में तेरी बदली होती है वही क्यों भागता है, क्यों तुम्हें बदनाम करता फिरता है ?”

‘इसलिए कि वह मेरे बिना जी नहीं सकता और अपनी खूँसे माँ से बेहद डरता है। कहती है, उसने यदि मुझसे विवाह किया तो वह ताल में कूद पड़ेगी, पर हम दोनों के मिलने पर अब विधाता भी प्रतिबंध नहीं लगा सकता। समझी ?’

यही नास्तिक पिरि के स्वभाव का सबसे बड़ा दुर्गुण था, बात बात पर विधाता को दी गई चुनौती और स्वयं अपने अहंकारी स्वभाव पर अटूट आस्था। इसी बीच पिरि का तबादला हमीरपुर को हो गया, उधर उसके प्रेमी मुसिफ देवेश पाडे न भी बड़ी चेष्टा से अपनी बदली वही करवा ली। इस बार पुत्र को लौटो करने में नहीं जा पाई। बड़ा पुत्र सन्निपात ज्वर से ग्रस्त हो, नेपाल से स्वदेश आ गया था।

‘लगता है इस बार मेरा ज्येष्ठा नक्षत्र रंग पकड़ रहा है,’ पिरि ने मुझे उस बार लिखा था, ‘लाख हो, फेरे फिरने से ही क्या सप्तपदी संपूर्ण होती है ? चाहने पर, मैं अब अपने विवाह की रजत जयंती मना सकती हूँ। समय के चाबुक से अपने को न साधा होता तो शायद मैं भी तेरी तरह दो कपड़ादान निबटा चुकी होती। जेठ बहादुर की अवस्था बहुत सुविधा की नहीं है, सन्निपात का चौथा हफ्ता ही सबसे खतरनाक होता है और उसीमें भूल रहे हैं जेठ जी।’

मैंने उसे ढपटकर चिट्ठी लिखी थी, ‘ऐसी चिट्ठियाँ मुझे मत लिखना, भगवान से तो डर।’

छूले कांड में उस नास्तिक का एक पवित्र का नगा साँप आया था—“तरे भगवान की ऐसी-तैसी।”

अब तब नादान बालिका ने से प्रलाप को सुनी अनसुनी करने वाला धीरमति विधाता भी शायद उस बार बीखला गया।

उसी दैवी पादप्रहार से लड़खड़ाकर पिरि ऐसी गिरी, कि विमूढ़ विपन्न बनी, किसी अनजान धरातल में घसती सहसा अदृश्य हो गई।

बड़े भाई को देखने गया छोटा भाई, जब लौटा तो सन्निपात का विषघर उस भी डस चुका था।

पिरि की सेवा, सन्निपात की आधुनिकतम सजीवनी, जिससे आजकल एक साधारण कम्पाउंडर भी इस विषम ज्वर को जीत लेता है उसे नहीं बता सकी।

उसकी मृत्यु के पश्चात् पिरि कहा गई अब गई—कोई भी नहीं जान पाया। लम्बी छुट्टी की एक घरजी देकर वह जैसे एक ही रात में पर उगावर किसी अनजान निगा में उड़ती अदृश्य हो गई थी।

गत वषट्क भ्रमचक्र ही वह ब्रूमचक्र के गगागा म एक बार

फिर चमक उठी। सफेद साड़ी रिक्त ब्लाइया, बिंदीविहीन वैधव्य दग्ध ललाट और वेदना विधुर सूखा चेहरा लिए, वह अपने श्वसुर गृह की साकल खटखटाते, बिना किसी पूर्व सूचना के ही पहुंच गई थी।

उसी श्वसुर गृह में, जहां कल्पना लोक की पालकी उस नवोढा को गुलेनारी रंग बाल दुपट्टे से ढाप ढूँष न जान कितनी बार पहुंचा आई थी जहां उस विशोरी के कौमार्यावस्था के सहस्र दिवास्वप्न, एक साथ ही, हाथ से छूट गईं ट्रे पर घर बाच के पात्रों की ही भांति टूटकर चकनाचूर हो गए थे, जहां कल्पना ने उसे नवेली बहू बनाकर खड़ा किया था, वहां ठोस यथाथ के घरातल पर, वह खड़ी थी विधवा के वेश में। जो विवाह न होने पर भी सधवा थी वह आज अग्नि साक्षी न होने पर भी विधवा थी। उसने फिर साकल खटखटाई।

द्वार सास ने नहीं खोला। खोला उसके बड़े पुत्र ने। पल भर को वह धीले ही पड़ी थी। उसके सम्मुख जस सनिपात ज्वर से रोगमुक्त हो उसका स्वस्थ प्रेमी ही खड़ा था—वैसी ही स्निग्धतरल बादाभी भालें, और रामलीला की सीता की सुकुमार हसी। शायद मूर्छें मुड़ा ली थी, उसीसे शकल छोटे भाई से इतनी मिलने लगी थी।

“भाइए,” उसने कहा और सहमी पिरी उसके पीछे पीछे चली गई थी। पिरी ने डरत डरत ही पूछा था, “आपकी मा क्या यही होगी? आपके भाई का सामान” और उसका गला रुध गया था। बद निडकी बद द्वार भयावह घघकागपूण विचित्र सीलन भरा कमरा। उसका बापते कठस्वर को सयत होने का समय देन ही, शायद वह बड़ी समझनारी से अपने भीतर के कमर में चला गया। थोड़ी ही दूर में लौटा तो हाथ में गम चाय का प्याला था “लीजिए, आप पहले चाय पीजिए। डाक्टरनिया तो सुना बहुत चाय पीती हैं—क्या है ना?” वह फिर हसा—और इस बार पिरी का चेहरा एकदम पक पड़ गया, हाथ बापकर चाय, शायद कुछ छलक भी गई। वही इसके छोटे भाई का प्रेत ही तो परकाय प्रवेश कर, उसे छलने नहीं आ गया?

एकदम वसी ही हसी, और पतली नाक पर पड़ती हूबहू वैसी ही झुरियां।

“अपनी मा को बुला सकेंगे क्या? मुझे इसी बस से ननीताल जाना है” पिरी ने अर्धयस अपने घड़ी देखी, “आपके भाई की पासबुक, अगली और बक्सा मेरे पास था, साचा पहाड़ जा रही हू तो अपने हाथ से आपके मा को सौंपूंगी।” गला पल भर को फिर रुध गया पर दूसरे ही क्षण बड़ी स्वाभाविकता से कठस्वर वसा ही रोबीला बना लिया, जिसमें वह मृतप्राय रोगिणिया के मृग अभिभावक की गमय रहते उन्हें अस्पताल न साने के लिए डाटा करती थी, ‘मेरे पास पित्रूल का समय नहीं।—उन्हें जरा जल्दी बुला देंगे क्या?’

“बुला तो अवश्य देता,” इस बार उसके प्रेमी का पठान सा ऊचा घगला

है ?”

“तू क्या सचगुच इसे पहनेगी ?” उसने पूछा और पल भर को मुझे लगा कि उसकी ईर्ष्यावातल लोलुप दृष्टि में याचना मुखर हो उठी है ?

“और नहीं तो क्या ! वेश्या के गले का मूंगा क्या सहज ही में छुटता है ?”

मैंने पुडिया में बंद मूंगा, कलमदान में सहज दिया ।

तीसरे दिन पिरौ चली गई । उसी दिन घर का सुनार आया । अपने मंगल सूत्र के बीच मूंगा गुथवाने, मैंने कलमदान खोला तो बलेजा धक स रह गया । पुडिया के बीच से मूंगा जादुई वजरबट्ट सा अदृश्य हो चुका था ।

पल भर में, मेरे अविद्येकी चित्त ने चट से चुगली खाई—वही ले गई है वेश्या का मूंगा क्या सहज में छुटता है ?

छि ! कसी नीच थी मैं ! जो तीन दिन रहकर, मुझे तीन सौ का समान दे गई थी वह भला कीड़े का घुना वाले पड़ गए घुने दात सा मलिन मूंगा चुराएगी ?

और भला, अब किस सौभाग्य की आकांक्षा हो सकती थी उसे ?

पर अतरात्मा भी पुलिस के कुत्ते की भांति अपराधी को सूंघकर कभी ठीक ही पकड़ती है ।

अपनी आंखों से ही तो मूंगे की महिमा देख आई हूँ । शायद इसीलिए वह नैनीताल आकर भी मुझमें मिलन नहीं आई—जिस मूंगे के सूत्र से उसने अचानक नवीन सौभाग्य दसपु को पकड़ा था, उसे मैं पहचानने पर, वही खुलवा न लूँ । मुझ एक ही शक्ता रह रहकर चिंतातुर बना उठती है—पूवस्वामिनी के कठहार का यह मूंगा वही पिरौ के तीमंत सिद्धर को भी धारवनिता के सिद्धर सा ही क्षणस्मायी न बना दे ।

शपथ

पीछे से आकर, उसने धीरे से मेरे कंधे पर हाथ धरा और मैं चौंककर मुड़ी। एक पल के लिए मैं उसे देखती ही रही। मैं कुछ कहती, इससे पहले ही वह हसी, "बाहू जी बाहू, हमने तो तुम्हारी पीठ देखकर ही पहचान लिया और तुम हमारा चेहरा देखकर भी नहीं पहचान पाइ?"

"ओह धुआ, पर कितनी बदल गई है तुम!" मैंने कहा।

वह क्या बीस वर्ष पूर्व की धुआ थी! तब का गोल गोल आनंदी चेहरा लबोतरा होकर और भी आकर्षक बन गया था। सुघड जूड़े में मण्डित घने केश पाश की गरिमा भीण होते से ही सभवत उह काट छाटकर यत्न से टीज कर दिया गया था। उन अघरा की स्वाभाविक लालिमा को, मैंने बहुत निकट से देखा था। उहे निरंतर रगकर ही क्या स्वामिनी ने ऐसा घूमिल बना दिया था। सूखे पपड़ी पडे बलात अघरो पर अरस न स्मित की देखा सहसा उज्ज्वल हो उठी।

"यहा बड़ी भीड है। चल न, कार में चलकर बैठें।" और मैं कुछ कहती इससे पूर्व वह मुझे अन्तः कारो की पश्चित में भी विशिष्ट रूप से चमकती अपनी वाली लंबी गाडी में खींच ले गई।

"मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि तू यहा मिल जाएगी।" कार की हल्की रोशनी जलाकर वह मुझसे सट गई।

अपनी क्षीण वटि के कौमाय को, वह निश्चय ही मुट्ठी में बाधकर सेंटती आई थी, पर फिगर को जकडे रहने पर भी संस्कृति, जैसे उसकी पकड से छूट कर बहुत दूर छिटक गई थी। पट्टी से ब्लाउज पर, बड़ी उदासीनता से पडा उसकी पारदर्शी साडी का आचल, अगुलिया पर हीर की वतु लाकार जगमगाती अगूठी से उज्ज्वल हो उठी निकोटीन के इतिहास की निलज्ज बालिमा, और आन्वा के नीचे रात्रिजागरण से उभरी वाली भाइ, जिसे उसका मस्करा कौशल भी नहीं छिपा सका था।

"आखिरी बार हम कब मिले थे?" उसने पूछा।

"बीस वर्ष पूर्व।" मैंने कहा, "जब तूने हमारी बाहन को अपने अपूर्व अभिनय से पसीना-पसीना कर दिया था।"

वह जोर से हसी और उसी परिचित हास्यधारा ने हम दोनों के भूले बिसर

कैशोय को लीचकर एक बार फिर सामने खड़ा कर दिया ।

शुभ्रा हमारे होस्टल की सबसे धानदी लड़की थी । उसके परिहास रसिक चित्त ने उसे पूर आश्रम का योज बना दिया था । ऐसे ऐसे मजाक करेगी कि सब हसत हसत दुहरे हो जाएंगे पर स्वयं ऐसी सूरत गाए बैठ जाएगी, जैसे कुछ जानती ही न हो ।

उस पहली अप्रैल को पूरे छात्रावास में हवा की भाति यह समाचार फल गया था कि सुन्दर शुभ्रा को गदनतोड़ ज्वर हो गया है । दो ही दिन पूव इसी विषम ज्वर ने छात्रावास की एक प्रतिभाशालिनी छात्रा के प्राण लिए थे । प्राणातक सिरदद में इधर उधर सिर पटकती जूथी दी ही की भाति शुभ्रा भी तड़पती, सिर फँकती, दम तोड़ने लगी थी । उसके उस परिहास का रहस्य सीमित था, बवल हम दोनों तक । बँसी साम्य, ज मजात अभिनय की वह । जब हम शांत जूथी दी की मृत्युशय्या के पास विवश सड़ी सिसक रही थी तब क्या वह अभागी तीन दिन बाद के अभिनय का मूक रहस्यल कठस्य कर रही होगी ! जब बाइन उसके घर का तार करन भागी, तभी यह हसती हसती उठ बैठी थी ।

दूसरे ही दिन मैं अपने पिता की बीमारी का तार पाकर चली गई और फिर कभी उससे नहीं मिल पाई । बीच-बीच में वह पत्र लिखती रहती और उसके पत्रों की भी उमकी भाति बोटी बोटी फड़कती थी । उसीके एक पत्र ने मुझे उसके विवाह का समाचार भी दिया था । उसके समस्त प्रतिवशी परिवार की बड़ी बहू कालिंदी ने ही विविन्न परिस्थितियाँ में उसे अपने उस छोटे देवर के लिए पसंद कर लिया था, जिसके लिए बहुत बड़े परिवारों से रिशत चल आ रहे थे ।

"अप्पा साहब की हवेली के अमरुदों की प्रसिद्धि दूर दूर तक थी " उसने लिखा था, किंतु उस बगिया के अमरुदों से भीठा उस गृह का छोटा पुत्र है, यह मैं खूब अच्छी तरह जानती थी, पर जिन अमरुदों का विवश हो बाद में खट्टा कहना पड़े उनपर लपकने की मुखता भला मैं कभी क्यों करती ? मैं जानती थी कि मैं एक अध्यापक की पुत्री हूँ । अप्पा साहब की बड़ी बहू कालिंदी थी स्वयं एक प्रतिष्ठित परिवार की कया और मझली बहू के पिता थे—चीफ जस्टिस । तब तू ही बता मेरी क्या बिसात थी जो उस गृह की बहू बनने के सपने देखती ? मैं तुझे विश्वास दिलाती हूँ कि मैं केवल अमरुद चुराने ही गई थी उस गृह के पुत्र को चुराने की बदनीयत से नहीं । मैं जानती थी कि सास स्वसुरविहीन उस विराट साआज्य की एकछत्र स्वामिनी कालिंदी भाभी अत्यंत उग्र स्वभाव की हैं और उन अलभ्य किसी किशोरी के से गुलाबी गालों वाले

इलाहाबादी अमरूदों का एक एक बेटा उस हीके हाथों सवरा सजा है। यही नहीं, एक एक दाने पर उनकी सील लगी रहनी है। और पक्वने पर अपने ही ऊँचे तबके के इष्टमित्रों के यहाँ वे गिन गिनकर डालिया भेजती हैं। वह भी ऐसे, जैसे अमरूद नहीं, अशफिया लुट रही है। सोमवार को वे नित्य घाठ बजे, अपनी देवराणी मालिनी को लेकर गृह के इष्ट शिव के पूजन से जाती है, यह मैं जानता था। मालो खाट पर वेसुध पड़ा सो रहा था, यह भी मैंने अपनी खिड़की से देख लिया था। लास गुलाबी फलों से लदे पड़ की ढाल मैंने लपककर खींची और मन भरके अमरूद खाए। आधा अमरूद कुतरती मैं अपने पैर में चुन गए काटे को निकाल ही रही थी कि कालिन्दी भाभी अपने पति दोनों देवर और देवराणी के साथ कार से उतर सीधी मेरे सामने खड़ी हो गई।

“अब समझ में आया कि दस नंबर के पेड के सहज जाने उस दिन बोन ले गया। यही बाबूराव मास्टर की भुलमरी कगली रही होगी।”

“मेरे जी में आया मैं उसी क्षण उस अहकारी महिला के पट्टावर परिधानों को घीरकर धड़िया उड़ा दूँ। यह ठीक था कि मेरे पिता अध्यापक थे किन्तु उन तीन सुदशन पुरुषों के सम्मुख मेरे दरिद्र कुल की ऐसी निलज्ज व्याख्या करने का उन्हें क्या अधिकार था भला।

‘बता छोकरों तू अमरूद चुराने यहाँ आई क्यों?’ कालिन्दी भाभी तनकर खड़ी हो गई।

“क्योंकि ऐसे मीठे अमरूद और किसीकी बगिया में नहीं हैं।” मैंने कहा और उनके रोबदार तमतमाए चेहरे की बड़ी अवस्था की दृष्टि से देवती में हसने लगी।

“मेरे इस अभद्र प्रहार से बेचारी तिलमिला गई। मुझे मारने को ही शायद उनकी पुष्ट भुजा हवा में उठी थी कि थोड़े खड़े उनके पति ने अपनी खंटा चामुड़ा को धाम लिया, ‘आहा जाने भी दो कालिन्दी इतने अमरूद तो लगे हैं, एक भाच खा भी लिया तो बोन सा अरेर हो गया।’ मैं चुपचाप खिसक आई, पर पता नहीं कालिन्दी भाभी ने कैसा शाप दिया कि उसी रात को मुझे तेज ज्वर आ गया। पाचवें दिन भी जब ज्वर नहीं उतरा तो पिताजी मुझ मोसी के पास बरेली पहुँचा आए। वही मुझे एक दिन कालिन्दी भाभी का मधुर प्रस्ताव दूसरे सनिपात ज्वर की शहोनी में खींच ले गया। इसी अठारह अप्रैल को मेरा विवाह है तू आएंगी न?”

पर शुभ्रा के विवाह में मैं जा नहीं सकी। धीरे धीरे उसके पत्र भी आने बंद हो गए। स्वसुर गृह की प्रभुता के मद ने ही शायद उसे विस्मृति के अधकारपूर्ण कक्ष में मूढ़ दिया था।

भीर प्रचानक यह इतने बरों बाद यहाँ मिल गई।

“क्यों धुआँ” मैंने पूछा, “शब भी पहली अप्रैल को अपने विलक्षण परिहास रसिक चित्त का परिषय सगुराल वासा को देती है क्या?”

एकाएक उसका चेहरा फट पड़ गया। सनपकाकर उसने इधर-उधर देखा फिर खोर से हाथ पकड़ लिया। उन सुन्दर धायत तयनों की सजल स्निग्धता, सहसा दो बूद वन मेरे हाथों की भिगी गई।

‘सबसे बड़ा मजाक मैं कर चुकी हूँ। घञ्जु हूँ—तू मिल गई। जल्दी जल्दी वह ही डालूँ। घञ्जुत घाते हागे भीर साय म बही होगी। फिर क्या वह मुझे बोलने देगी! ऐसे मेरा मुह टापकर रम देगी।’ पसीने से तर, कापती सपेद हथेली स धुआँ ने बड़े ज़ार स मेरा मुह बंद कर दिया और मेरा दम सा घुट गया।

“विवाह होते ही मैं समझ गई कि कालिंदी भाभी मुझे जानबूझकर ही मध्यमवर्गीय परिवार से इसलिए साई थी जिससे मैं जीवन भर उनका रोब मानती रहूँ। मातृहीन देवर को उहीन पुत्रवत् पाला था। वही ऊँचे गृह की क्या साई तो मझने देवर की ही भाँति अपनी बहू के सगूँठे तले दबा मद बना वह भी न हाथ से निबन्न जाए। प्रत्येक बर दो माह की छुट्टियाँ हम उही के साथ मनानी होती। यही नहीं उनका आदेश घञ्जुत के लिए बानून की अमिट रेखा थी। सतानहीना कालिंदी भाभी का स्वभाव दिन प्रतिदिन उग्र होता जा रहा था। उनका प्रत्येक वाक्य मुझे बार बार स्मरण दिलाता रहता कि आज जो मैं इतने बड़े अफसर की पत्नी हूँ उसका श्रेय मेरे भाग्य को नहीं, स्वयं उहीके मोदाय को है।

“श गड की दूरी पर मायवा था किंतु मुझ दस बर के पुत्र की मा बनने पर भी, इतनी स्वतंत्रता नहीं थी कि अपने अचे बट्ट विधुर रिता के पास एक रात भी बिता लूँ। रात रात तक उनकी बिजलीसा चलती घोर मुझे कई बार काँकी बनान की हाव लगती। कभी कभी तो सयकी उपस्थिति म वे मुझे बुरी तरह अपमानित कर देती ‘इतने सान हो गए धुआँ, पर ढग से बाटा चम्मच पकड़ना भी नहीं सीख पाई।’

“मैं मन ही मन सबल उठती। अपनी संपत्ति का लाग घमंड करें कालिंदी भाभी घर की गहुँधो मे मेरा ही पलड़ा सबसे भारी था। भारी चुबक की स्वाभाविकता से एक दिन मेरा ही पुत्र, अपना साहब की संपत्ति की सींच लेगा। मालिनी भाभी के एक ही पुत्री थी, उसे भी पोलियो ने पंगु बना दिया था। वसे इसी सींच कालिंदी भाभी एक और मूखता कर बठी थी। जेठजी के एक साले जिलाधीश थे। उन्होंने किसी अनायालय मे, एक सुन्दरी अनाथ बालिका देखकर कालिंदी भाभी को फोन कर दिया था ‘तुमने कभी कहा था

कि तुम किसी भनाय बालिका को गोद लेना चाहती हो। क्या इस बच्ची को लेना चाहोगी ?

‘स्वयं जठजी ने उस प्रस्ताव का घोर विरोध किया था—पता नहीं, किसकी लडकी है। विवाह के समय पचास समस्याएँ खड़ी होगी, फिर पराई सतान बटोरने की तुम्हें क्या पड़ी है ? क्या सुआ का बेटा, मालिनी की बेटो हमारी सतान नहीं है ?—किंतु कालिंदी भाभी का बड़ता रक्तचाप ही उनका ब्रह्मास्त्र था। उसीके प्रयोग से उन्होंने अपनी उस बचकानी जिद को भी पूरा कर लिया।

“लडकी वास्तव में सुंदर थी। भूरे बाल, बहुत गोरा रंग और मछली सी तिरछी आँखें। कुछ दिनों तक वह अपने परिचित परिवेश के पश्चात् हमारे गृह के वैभव का देखकर सहम सी गई थी, पर फिर उसके स्वभाव की चंचलता स्पष्ट हो उठी। चार ही दिन में कालिंदी भाभी ने उसपर जादू की छड़ी सी फेर दी थी। नये ढंग से बटे बेदा, एक से एक सुंदर फ्राक और शिपट में वह अब पहचानी ही नहीं जाती थी।

‘एक दिन अच्युत ने कालिंदी भाभी को छेड़ दिया, ‘एकदम एंग्लो इंडियन लगती है तुम्हारी इला। देख लेना भाभी, बड़ी होने पर, एक दिन अपना साहूब की सारी संपत्ति लेकर किसी दागले इजन ड्राइवर के साथ भाग जाएगी।’

“‘भागेंगी क्यों’ गंभीर स्वर में भाभी ने कहा था, ‘घर का सोना घर ही में रहेगा अच्युत, इसे तुम्हारी बहू बनाने तो लाई है।’

‘‘छि भाभी, मैंने तड़पकर कहा था, ‘ऐसा रिश्ता सुनने में भी पाप लगता है, चचेरे भाई बहन का विवाह होता है कहीं।’

“कैसे भाई बहन ? मुख वहीं की।’ कालिंदी भाभी बोली, ‘इसीलिए तो किसी अवोध लडकी को मैंने गोद नहीं लिया। वह खूब समझती है कि इस हवेली से, उसके रक्त मांस का कोई रिश्ता नहीं है।

‘फिर तो, वे जस हाथ धोकर मेरे पोछे पड़ गई। कभी अतुल से कहती, ‘जा, अपनी बहू से खेल।’ कभी कहती, ‘सुआ, अपनी बहू को देख जरा। ठीक तेरी ही तरह अमरुद चुराकर कुतर रही है।’

‘मैं मन ही मन बोलला उठती। इला अभी से ही इतनी सुंदर थी, फिर भविष्य की उस सुलक्षणा स्वयंदूती के एक-एक लक्षण मुझे सहमाने लगे थे। बचपन से ही ऐसी पकी बातें सुनकर क्या यह संभव नहीं था कि पाल के पकाए गए पपीत की भांति मेरा अवोध पुत्र भी अवकाल परिपक्व हो उठे ? अतुल को अपनी सगी चचेरी बहन से कोई लगाव नहीं था, किंतु इला के बिना उसका एक पल भी जैसे संभव नहीं रहता। एक तो, वह दुःसाहसी दस्युकन्या, पेड़ पर जंगली बिल्ली की ही कुर्तरी से चढ़ सकती थी। उसके मित्रों के साथ

क्रिकेट खेलती थी। लड़कों के प्रत्येक खेल में उसकी रुचि थी और लड़कियों के खेल से थी घोर अश्वि। ह्वील चेयर पर अवश बैठी मालिनी भाभी की बेंटी अजना, अपनी सुंदर गुड़िया का उत्कोच देने पर भी जिसे अपनी सहेली नहीं बना पाई थी, वह मेरे बेट की अंतरंग बाल्यसहचरी बन उठी थी।

“एक दिन कालिंदी भाभी ने खान की मेज पर मुझे फिर छेड़ दिया, ‘छोटी, कभी कभी तो इला की शबल तुझमें इतनी मिलती है कि लगता है, तेरी ही बिटिया है।’ इस बार बंभू नहीं बोल रही थी। उस अज्ञात कुल की अवैध बालिका के चेहरे की मेरे चेहरे से सचमुच आश्चर्यजनक समानता थी। अपने बचपन की तस्वीरों से उसका मिलान कर मैं स्वयं दग रह गई थी।

‘उस इक्तीस माघ को प्रकृति भी मेरी परिहास योजना में, स्वयं ही रस ले उठी। मुझे कालिंदी भाभी की व्यंग्योक्ति उसी क्षण उकसा उठी। क्यों न अनुकूल परिस्थितियों का लाभ उठाकर, उनका मत्सर बाण उड़ी की ओर मोड़ दूँ। फिर उसी दिन मालिनी भाभी भी मुझे जोश दिला गई थी—क्यों री मुन्ना, पिछली पहली अप्रैल को हम तो खूब रला चुकी है। इस बार बड़ी भाभी को रला व तो हम भी जानें।”

“पिछली पहली अप्रैल को मैंने मालिनी भाभी की मा की बीमारी का झूठा तार भेज, उह विस्तर बघया स्टेशन भी भेज दिया था। कालिंदी भाभी ने मुझे बाद में चीरकर घर दिया था, ‘यह भी कैसा मजाक है छोटी।’

‘पर शोष मेरा नहीं था। रुप और वैभव के गव में फूनी मालिनी भाभी, इधर नैस के गुब्बारे सी पकड़ में ही नहीं आती थी। एक दिन बोली थी, ‘हमें कभी कोई मुट्ठी नहीं बना सनता। इतनी पहली अप्रैलें आई और गइ, मजाल है जो किसीका कंधे पर भी हाथ घरन दिया हो हमने।’

“वस तीसरे ही दिन मैंने उनका कंधे पर हाथ ही नहीं घरे उह झकझोर भी दिया। इसीसे जब उह होन मुझे दुबारा खलकारा, तो मैंने हसकर कहा, ‘अच्छा भाभी, इस बार भी मुझे तुम्हारी चुनौती स्वीकार है।’ और उसी क्षण, मेरे कौतूहलप्रिय भस्तिष्क में मेरी कुटिल योजना, बिजली बनकर कौंध गई। वर्षों से संचित हृदय की अग्र्यवत बुद्धन प्रतिपाद लेने परिहास की वैसाखिया टेकती खड़ी हो गई।

“पहली अप्रैल की वह सुबह किसी विद्यारी के अक्षत कोमार्योज्ज्वल स्मित सी ही स्निग्ध थी। सोमवार को भाभी हम दोनों दरारनिया के साथ हवेली के शिवालय में जाती थी। फिर उस दिन पाश्चिम पूजन था। नहा धाकर घाठ बज तैयार रहन का आदेश हम मिल चुका था।

“कभी हमारे स्वसुर के अंतरंग मित्र, स्वयं जगद्गुरु ने उस शिवालिंग की स्थापना की थी। उस शिवालिंग की महिमा का इतिहास भी विशद था। कैस

उसके स्थापित होते ही, अपना साहब को सट्टे में अग्रत्यापित लाभ हुआ था, और गह के दो दो पुत्र एकसाथ सिक्किम सिक्किम में निकल आए थे, यह सब मैं सुन चुकी थी। गृहकलह के छोटे मोटे मुकदमे भी बम भोले के उस अप्रपञ्च 'याया' लय में ही निबटाए जाते। शिवालय में ली गई झूठी शपथ तत्काल उस उग्र देवता का अभिशाप बनकर, अभियुक्त के सिर पर मत्त ताड़व कर उठती।

“‘कालिंदी भाभी, आज मैं आपके साथ अकेली ही चलूंगी।’ मैंने कहा।

“‘क्या?’ भाभी गरजी।

“‘मुझे आपसे एकांत में कुछ कहना है।’ मैंने कहा।

“‘कौन सी ऐसी बात है, जो तुम मालिनी के सामन नहीं कह सकती।’ वंशाख का पहला सोमवार है, उसे भी चलना होगा।’

“‘नहीं भाभी,’ अपना स्वर की दृढ़ता से मैं स्पष्ट ही चौंक उठी, ‘वंशाख का पहला सोमवार है, इसीसे चाहती हूँ कि आज की पुण्य तिथि में, आपकी और भोलानाथ की पावन उपस्थिति में, मैं अपना पाप स्वीकार कर लूँ।’ मेरे अस्वाभाविक दृष्टे कठस्वर की नम्रता ने भाभी को शायद उलझन में डाल दिया।

“‘मालिनी,’ उन्होंने मालिनी भाभी को बुलाकर कहा ‘आज तुम घर पर ही रहो। पाण्डव पूजन में शायद कुछ देर लगेंगी। सोचती हूँ एक आवृत्ति रुद्रि पाठ की भी करवा लूँ। इतनी देर तक तुम्हारी लड़की का अकेली रहना ठीक नहीं। मैं प्रसाद भारती के लिए तुम्हें बुलावा लूँगी।’

“‘मालिनी भाभी ने आश्चर्य से मुझे देखा और मेरी सूक्ष्म दृष्टि की कौतुक-पूर्ण चावनी से शायद समझ भी गई कि परिहास रंगमंच पर मेरे प्रहसन नाटक के अद्भुत सूत्रधार नटी अवतरित हो चुके हैं।

“‘शिवालय के शीतल पत्र पर तीन कुशासन बिछाकर पुजारी ब्रह्मदव हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे।

“‘अरे मझली बहूजी नहीं आई?’ उन्होंने पूछा।

“‘नहीं, उसे घर का काम सौंप आई हूँ। भारती के समय बुला लूँगी।’ भाभी बोली।

विधि विधान से हमने पूजन किया। गोबर, मिट्टी और चावल के ग्यारह सौ नूँचे शिवालिंगों को दुग्ध घबल घार से सिक्त कर, घरा पर लोट लोट कालिंदी भाभी क्या माग रही है यह मैं जान गई। न जान कितनी व्यर्थ आप धिया, शल्यक्रिया, गड़े तावीजों से लदा उनका फलहीन प्रोढ़ तरवार सूखी और मुरझाई पीली पत्तियों के साथ साथ स्वयं भी सूखने लगा था, किंतु अपनी बयस के पतझड़सकल बयस में भी उन्होंने फल की आशा नहीं त्यागी थी। भारती के लिए मालिनी भी आकर न जाने कब हमारे पीछे बैठ गई थी। भारती हुई। पंडितजी न अभियेक की शीतल बूंदों से हमें भिगोया, फिर ओठों से विधि

ध्वनि सगीत प्रस्तुत कर पूजन के लिए आवाहन कर, निमंत्रित किए शिवजी को विदा दी, तो भाभी बोली, 'पंडितजी, आप मझली के साथ हवेली चल भोजन पाए। हम दोनों थोड़ी देर में स्वयं ही एक आवृत्तिपाठ कर आ जाएंगी।'

'मालिनी भाभी न जोर से मुझे चिकोटी भरी, जैसे एक आवृत्ति पाठ की मिथ्या घोषणा के पीछे छिपा रहस्य समझ गई हो। चलते चलते भाभी की नजर बचा मेरे कान के पास आकर फुसफुसा भी गई, विश यू बेस्ट आफ लक।'

"उन दोनों के जाते ही कालिदी भाभा मेरी ओर मुड़ी 'क्यों, क्या कहना है तुम्हें छोटी?' कुछ पला के लिए मैं हवा में हिलती दीपशिला को देखती ही रही। अगरवत्ती की सुगंधित अक्स न घूम रेखा के बीच कैसा दिव्य सनाटा था। भव्य शिवालिंग पर लगा गारोचन भगवद्बुक्कम का तिलक और इधर उधर बिखरे शिवनामांकित हरे विल्वपत्र। मुझे सहसा अपनी अल्पज्ञता डक दे उठी। ऐसे पवित्र देवालय में क्या अपना ओछा परिहास कर पाऊंगी। जो मे आया हसकर सब कुछ उह बतला दू। पर दूसरे ही क्षण अपनी गर्बीली मझली जिठानी की चुनौती का स्मरण हो आया और मैं फिर तन गई।

"आपसे जो मैंने भाई बहन के रिश्ते की बात कही थी, वह एक दम सच है भाभी' मैंने कहा।

"कैसे सच हो सकती है छोटी। तू जानती है कि दोनों में खत मास का कोई भी रिश्ता नहीं है' उनका स्वर मंदिर के दमामे सा गूज गया।

"वही कहने तो यहा आई हू भाभी। इला मेरी बटी है।'

'कालिदी भाभी न चौकवर मुझे देखा, 'क्या तेरा दिमाग फिर गया है छोटी।'

"ठीक कह रही हू भाभी आपका याद होगा विवाह के सात माह पूर्व मैं अचानक मौसी के पास बरेली चली गई थी। फिर वही एक अचानक बदकमरे में मैंने इला के जन्म की प्रतीक्षा की थी। ईश्वर की कृपा से समय से पूर्व ही इसके जन्म ने मुझे मुक्ति दे दी। आपको याद होगा, मेरा घूँघट उठाते ही आपन कहा था—अरे तरा चेहरा इतना पीला कस पड़ गया।

'ओफ, कितना बड़ा झूठ बोल गई थी मैं। परिस्थितियाँ को मैंने जिस अप्रूप छल बल से तोड़ मरोड़ लिया था। फिर जैसे कोई चतुर दस्यु लोहे की मोटी मोटी छड़ो को तोड़ मरोड़ भीतर घुसपठ कर लेता है, वैसे ही मैंने सौ सौ दलीलें पाकर भी कभी आश्वस्त न होनेवाले भाभी के शक्की स्वभाव की अगला को लपककर खोल लिया। विवाह से पूर्व सतिपात ज्वर का आभास पाते ही पिताजी ने मुझे मौसी के पास बरेली भेजा अवश्य था, किंतु मेरी उस यात्रा के पीछे किसी कलक की कालिमा नहीं थी।

“मोसी मिशन अस्पताल में डाक्टरनी थी और मेरे पीले चेहरे के पीलेपन में, कुछ मामी भाभियो द्वारा पोती गई हल्दी का कला कौशल था, कुछ सन्निपातजय रक्तहीनता ।

“‘वेशारम ?’ भाभी बोली । उनका रक्तचाप उनके गोरे चेहर पर अभीर बनकर फैल गया, ‘उसी धावारा से शादी क्यों नहीं कर ली तब ? इस हवेली में भाई किस दुस्साहस से ?’

“‘क्योंकि’ ‘क्योंकी’ को मन्त्रणा देती कुब्जा मधरा ही जैसे उछलकर मेरे जिह्वाग्र पर बैठ गई, ‘मैं उससे विवाह भी करती, तो इसी हवेली में आना पड़ता फिर मैं उससे विवाह कर भी नहीं सकती थी ।’

“‘क्यों ?’ भाभी के प्रश्न की हिस्टीरिकल गूज से मंदिर का घंटा भी हिल गया ।

‘‘क्योंकि उसका विवाह हो चुका था । उनके प्रश्न के तीव्र स्वर की मोड़ की, मेरे उत्तर का बोमल गांधार इस बार पागल बना गया ।

“किसी दुर्दांत बालक द्वारा चिंटाई गई कोकिल के से खींचे स्वर की कुह इस बार तीव्रतम हो उठी ।

“किससे ?’ उन्होंने सास रोककर पूछा ।

“‘आपसे,’ कहकर मैंने आँखें मूंद ली । उस सफेद पड़ गए रोबदार चेहरे की सनिक दीनता देखने का मेरा दुस्साहस स्वयं ही दूध से बुझ गया ।

‘जब आँखें खुली तो कालिंदी भाभी पागला की भाँति दृश्य दृष्टि से मुझे घूर रही थी । मेरे प्रति जेठजी का अनोखा लाड, विवाह से पूर्व मुझे बचाने की धामी गई भाभी की भुजा, छुट्टियाँ बढ़ाने का दुलार भरा आग्रह, और आज भ्रमचानक उनका जघन्य बन गया अपराध, मेरे अनुल के प्रति उनका अनम प्रेम, ये सब तथ्य, मेरे पक्ष की सबल बनाने, सभ्रात परिवारों से आए शिष्ट गवाहों की भाँति मुझे घेरकर खड़े हो गए । ‘छोटी’ भयाह जलराशि में डूबती भाभी सहसा तिनका पा गई । मेरा हाथ, अपनी गोरी गुदगुदी हवेली में धामकर, उन्होंने शीतल सद्य अभिषिक्त शिबलिंग पर धर दिया, इनकी शपथ खाकर कह छोटी यह सब सच है ।’

मैं एक पल के लिए भिन्नकी । सहकारशील चित्त ने हवेली हटाने की चेष्टा भी की, किंतु घाघ भाभी ने हाथ कसकर दाबा था ।

“‘हा, भाभी, सच है ।’ मैंने कहा ।

‘उन्होंने फिर एक शब्द भी नहीं कहा । घर पहुँचते ही जेठजी द्वार पर मिल गए ।

‘‘अर छोटी, आज तुमने दुबारा चाय नहीं पिलाई, तो तप्लि ही नहीं हुई । बनाओ ता एक प्याला बढ़िया चाय ।’ उन्होंने हसकर कहा । कालिंदी

भाभी उन्हें आग्नेय दृष्टि से भस्म करती भीतर चली गई और फटाक से अपने पलंग पर लेट गई।

“मैं स्टोव जलाकर जेठजी के लिए चाय बना ही रही थी कि हसती-हसती मालिनी भाभी आ गई, नयी री छोटी, लगता है कुछ गहरा मञ्जाक कर आई है। बाह भई, भान गए तेरी बात। तूने बीरबल का भी हसा दिया।”

‘चाय उबली भी नहीं थी कि जेठजी भागत भागते आए, ‘लगता है कालिंदी को रक्ताचाप का बेढब दौरा पड़ गया है, वह तो एकदम बेहोश-सी पड़ी है। आखें ही नहीं खोलती।’

“उनकी आखें फिर सचमुच ही नहीं खुली। देखते ही देखते, तीन चार डाक्टर आए, उन्हें तत्काल अस्पताल से जाया गया। किसी आकस्मिक उत्तेजना से दिमाग की नली फट गई थी। सेरिब्रल अब्सिस या तो सब प्राण हरेगा या वाणी।”

‘भगवान कर, ऐसा ही हो’ मैं मनाने लगी। मेरे बलमुहे घातक मञ्जाक की, मेरे देवतुल्य जेठजी से, भाभी कभी कोई कफियत न माग सकें।

‘पर बिना किसीसे कफियत मागे ही कालिंदी भाभी मन का समस्त अत्यक्त आक्रोश मन ही मे लिए रात के ठीक दस बजे चली गई। ऐसी आकस्मिक मृत्यु के लिए मैं प्रस्तुत नहीं थी। पर सब पूछो तो वे गई नहीं हैं। तब से निरप रात भाभी रात भरी छाती पर चढ़कर कहती हैं—‘तूने भठी सापस खाकर मुझसे मेरा पति छोना, अब तुझे भी पति का सुख नहीं भोगने दूगी।’ जब-जब मच्युत मेरे पास आते हैं, वे साथ रहती हैं। वह देख वह देख अब मैं कहा छिपू—कहा?”

व्याकुल होकर वह मुझसे लिपट गई। मैं घबड़ा गई अभी तक तो यह अच्छी भली थी। अब हंजरतगज के भीड़-भरे चौराहे पर, कार में धर धर बापती मुझसे लिपटी अपनी इस विचित्र सगिनी को लेकर, मैं कब तक बठी रहूंगी।

सहसा एक बलात् कठस्वर सुनकर मैं चौंक उठी, ‘कितनी परेशान कर ठासती हां तुम सुभ्रा।”

उसन शायद पहल मुझे नहीं देखा। फिर दसते ही नम्र स्वर में बोला, “शमा कीजिएगा, मसल में घंटे भर से इन्हें दूढ़ता-दूढ़ता परेशान हा गया हू।

“मैं चलू सुभ्रा।” मैंने कहा, पर वह तो जैसे बाठ बन गई थी, कार के बाच पर राही भावनाहीन दृष्टि और बठोर मुसमुद्रा। मैं सहमकर उतर गई।

“चलिए आपका छोड़ दो।” उस सौम्याकृति प्रौढ़ ने कहा।

“नहीं, आप चिंता न करें। मैं रिक्शा कर लूंगी।”

अपराधी कौन

अमला बार बार बाहर आती और अपने सजे बगले की अनूठी सज्जा देख कर स्वयं ही मुग्ध हो जाती। रंगीन नीली मद्धिम रोशनी के लट्टू, पेड़ की हर पत्ती पर जुगनू बने घमक रहे थे। शामियाने की रंगीन छाह में कई सोफे और कुसिया मण्डलाकार घेरे में रखवाते दयामविहारी एक साथ कई निर्देशन दते किसी कुशल बेंड मास्टर की भांति हवा में दोनों हाथ उठा उठाकर गिरा रहे थे। अमला को पति की हडबौंग देख, हसी आ गई। एक तो वैसे ही सामान्य सी घटना से उत्तेजित हो उठते थे, उसपर आज पहली पुत्री का विवाह था। वह पति से कहीं अधिक मात्रा में भावस्वत हो बारात की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिर बबराती भी क्यों? सब ही कुछ तो द रही थी, कनक को? फ्रिज, रेडियोग्राम, फ्लिपेट और फिर एक तगड़ा सा चैंक। बीसिया भूखी शेरनी सी माताओं के मुख से वह अपने भावी जामाता का पुष्ट प्राप्त लुभावने दहेज के बूते ही तो छीन पाई थी। उसकी कनक सावली थी, पर इस युग में क्या जामाता भावी पत्नी का रंग देखता है? उसे तो अब भावी स्वसुर के मोहदे का रंग ही अधिक आकर्षित करता है। जहां तक इसका प्रश्न था, दयामविहारी अपने मोहदे के चोखे रंग से किसी भी सुपान को चुम्बक की भांति खींच सकते थे। एक तो वे कमिशनर थे, उसपर आई० सी० एस०।

‘हम आई० सी० एस० अब रीवा के अलम्य सफेद शेरों की भांति, अपनी वेश वृद्धि की क्षीण सम्भावनाओं के कारण अनमोल हो उठे हैं।’—ये प्रायः ही हसकर अमला से कहते रहते। आज तो उन्हें बात करने की भी फुसत नहीं थी। सुबह से जनवासे का ही प्रबन्ध देख रहे थे। नाऊ, तम्बोली, घोड़ी—सबके तम्बू तन चुके थे और तीनों किसी अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी के से विभिन्न स्टाल में खड़े अधिकारियों की ही तत्परता से मुस्कराते खड़े थे। यह भी इस अनोखे युग का एक अनोखा रिवाज चल पड़ा था। आएंगे छेला बाराती बनकर, पर दजनो घड़े से निकाले गए सूट इस्त्री करवाने के या के पिता के यहां ही लाएंगे। जिस देखो वही हजामत बनवाने बैठ जाएगा, चाहे बाराती हा या बाराती। ‘मुफ्त का चंदन घिस मेरे न दन’, इसीको कहते हैं। कहीं बारातियों के आने के पहल ही सब पान निगोडे घर ही के मेहमान न चर डालें—अमला मन ही मन भुनभुना रही थी। एक तो घर में ही मेहमानों न चार दिना में उसका पटरा बँठा दिया

था। पाच दर्जन तो बच्चे ही भिनभिना रहे थे, उसपर देवरानी जेठानी और चचेरी ममेरी ननदो के नखरे देरा उसका खून खौल रहा था। इसीसे भागकर बाहर भा गई थी। बरेली वाली यमिया सास को लहसुन प्याज की बदबू से दिल के दौर पड़ने लगते थे, उनका कमरा भलग करके उठी ही थी कि दो चचेरी ननदो में बच्चों को लेकर भयानक युद्ध छिड़ गया था। दोनों सगी बहनें थी, पर आज आमने सामने तनी रणधण्डी ही तो बन गई थी। उ हे छुड़ाकर भलग किया, तो उसकी स्विस् भाभी एक ही पटीकोट और बिना बाहों का ब्लाउज पहने अधनग्नावस्था में घदली चपरासियों के सामने ही उससे साड़ी पहना देने का अनुरोध करने में घमकी। पिछता माह उसका छोटा भाई विदेश से एक लम्ब-तंडगी ब्याह लाया था। क्या करती बेचारी भ्रमला भाई को बुलाती और भाभी को बँस छोड़ देती। उसकी ताड़ सी देह में साड़ी लपेटना आकाश में घड़ोवा टाकना था। साड़ी पहनाते ही वह घटपट बाहर निकल आई थी। बारात भी तो आती ही होगी उसने घड़ी देखी, अभी देर थी। पर बारात के आने से भी अधिक चिन्ता उसे एक और व्यक्ति के आने की थी और वह थी उसकी फास प्रवासिनी ननद मोना, जो पूरे बीस वष बाद माइके लौट रही थी।

कभी यह ननद उसकी प्राणप्रिया सखी थी वही उसे सिर आखों पर बिठा कर इस गृह में लाई थी, उसकी सास न तो दूसरी लड़की पसन्द की थी। कुछ दिनों तक दोनों की मैत्री, मुहल्ले भर की स्त्रियों के हृदयों में बिप धोलती रही।

दोनों एक से कपड़े पहनती हसती, खिलखिलाती एक दूसरी को बाहा में लिए फिरती रही, फिर जैसा प्राय ऐसी प्रगाढ़ मैत्री का अंत होता है, वैसा ही हुआ। प्रचानक दोनों में ऐसी ठनकी कि आखों ही आखों में नगी तलवारें लप लपाने लगीं और दो टूट हृदयों की दरार, मोना की विदा तक नहीं जुड़ी। भगड़े का सूत्रपात हुआ था आभूषणों को लेकर। मोना की विधवा मा का पूरा गहना, एक सामा य सी पोतली में बधा काठ के बक्स में पड़ा रहता। नई बार पुत्र के समझान पर भी, वे बँक में रखने की राजी नहीं हुईं तो लोभकर श्याम बिहारी ने कहना ही छोड़ दिया, पर इधर उनका अधिकांश समय तीथयात्रा में ही निकलने लगा था और व एक एक कर अपने आभूषण कभी बद्रीनाथ चढ़ा आती, कभी रामश्वरम् ? एक दिन भ्रमला और मोना ने मन्त्रणा की, जैसे भी हो भ्रम्मा के इस धार्मिक श्रोदाय के सलाब को बाधना ही होगा।

‘भ्रम्मा जी, अब मोना की सगाई हो गई है, आप ऐसे गहने मत चुटाइए’ भ्रमला ने एक दिन सास को टोक दिया।

“हा, भ्रम्मा आज फसला ही कर दो क्या मुझे देगी और क्या भाभी को” मुह लगी मोना ने दोनों बाह् भ्रम्मा के गले में डाल दी, “वही ऐसा न हो कि

कभी इसी करमजली पोटली के पीछे हम दोनों चढ़ पड़ें।”

अमला हो होकर हस उठी थी।

तब तब दोनों ननद भाभी, अटूट मैत्री के इस रस सागर में आकण्ठ डूबी थी। इसीसे कलह की काल्पनिक सम्भावनाओं का प्रसंग भी हास्यास्पद लग उठा था।

ला मरी, निकाल ला पोटली, आज ही बाट बंटकर भगड़ा निबटा दूँ” अम्मा ने चाबी का गुच्छा हसकर पटक दिया था और मीना चटपट पोटली निकाल लाई।

प्रोफ कैसे कैसे भारी गहने थे, टोक मगर, अनंत, जयपुरी भ्रमर रामपुरी मछलिया चंद्रहार बेसर और कुं दन की पट्टी थी।

मीना के नाना सिविल सजन थे अम्मा इक्लौती पुत्री थी इसीसे नाना ने गहनो से लाद दिया था सबसे विलक्षण आभूषण था, एक सम्बी नीली मलमली डिबिया म ब द नागिन क आकार की लचकीली करघनी।

उसकी जालीदार नक्काशी पहले भी कई बार ननद भाभी को भुमा चुकी थी पर तब ईर्ष्या का सप फन फैलाकर दोनों में से एक को भी डसने नहीं बीड़ा था।

आज दोनों के कलेजे एक साथ घड़क उठे। पता नहीं अम्मा करघनी किसे देंगी।

मीना सोच रही थी, ‘मैं तो अम्मा की इक्लौती बेटिया हूँ, करघनी मुझे ही देंगी।’

अमला सोच रही थी ‘कितने अरमानों की बहू हूँ मैं। करघनी हो न हो मेरे ही हिस्से में आएगी।’ अम्मा की ख्याली हड्डिया में उधर उबाल पर उबाल आ रहे थे। सब गहना मन ही मन बांट चुकी थी, पर दोनों की तृष्णा के प्राण उनकी करघनी पर ही अटक है वे जान गई थी। बेटी तो पराया धन है, वत्त परसो ब्याह हागा तो पराई हो जाएगी। जि दगी तो उसे बहू के साथ ही काटनी थी फिर करघनी भी साधारण नहीं थी। एक चिररण जडिया को मीना के नाना ने उमका खोया पोछप लौटा दिया था। अपनी मूक कृतज्ञता को उसी अनूठी करघनी की कारीगरी में वह सदा के लिए अमर कर गया था। कैसे लपलपाती जीम थी नागिन की। आखो में जगमागाती दो हीरो की बनिया जड़ी थी। उस चमत्कारी करघनी का एक और आकण्ठ था। एक पेंच घुमाते ही वह अपनी केंचुली छोड़ देती जो लण भर में सिसककर, बाइ और चाबी का गुच्छा बनकर लटक जाती थी। अम्मा कहा करती थी, जब करघनी बनकर आई तो उसे देखने लाट साहब की भेम भी आई थी। वही करघनी आज किस भाग्यशालिनी को मिलेगी।

८५६२

अम्मा ने एक एक कर गहनों की दा डेरिया बना दी ।

टाक, बेसर, चन्द्रहार अमला का ।

कवण, भुमर, सतलडी मोता की ।

राजस्थानी बोरला अटर बटर आया अमला की डेरी मे ।

कुंदन की चम्पावली, उडीसा की कटकी, सोने की कधी मोता की ।

दोनों डेरिया ऐसी पायपूण मूभबूभ का प्रतीक थी कि किसीमे भी घट बढ का प्रग्न ही नही उठता था ।

अकेली करघनी बच गई ।

मोता अचानक सचल गई, "अम्मा, चाहे हमारी डेरी व दो तीन गहने भाभी की डेरी मे डाल दो, पर हम तो करघनी ही लेंगी ।" उसन करघनी सचमुच उठा ली ।

सास ने बहू की गम्भीर मुखमुद्रा देखी, तो बडे चातुर्य से बिगडती स्थिति ममाल ली ।

"अच्छा अच्छा, देखा जाएगा अभी तो तु दानो पोडलिया वक्से मे डाल दे । करघनी अलग रख दी है मैंने, पुर्जो डाल दें । बयो है ना बहू ?

पर अम्मा की पुर्जो के पहले ही नियति की पुर्जो पड गई ।

मोता के विवाह की नियि निश्चित हुई तो गहन भक्तवाने सुनार बुलवाया गया । दानो पोडलिया क गहने ज्यों के त्यों घरे ये अक्ली करघनी ही नही थी ।

अम्मा तो पागल ही-सी हो गई थी । एक तो शुभवाय के पहले मोता खो गया था, महा अपशकुन उसपर उनका सबसे प्रिय आभूषण । अम्मा ऐसा फूट फूटकर साबूजी की मत्स्य पर भी नही रोई थी ।

पर यह हो कैसे गया चाची तो निरंतर उहीके पास रहती थी, वभी वभी बहू माग लेती और वभी बिटिया । शोधक का वह बक्सा उहीके कमरे म घरा रहता और व दिन-रात उमी बोठरी मे खजान पर बैठे सप की भाति कुण्डली मारे बैठी रहती ।

भोली अम्मा भागती भागती भूबुसहिता के पडितजी के पास भी गई थी ।

'सोयी वस्तु का चोर घर ही मे है पर मिलेगा बीस साल म ।'

'भाड म जाए करघनी,' भीना के आसू टपकने लगे थे । बीस वष तक क्या उसकी कमर ऐसी ही लचीली रह जाएगी ? क्या करगी करघनी का जब कमर ही नहीं रहेगी ।

फिर बेचारी रिक्त कमर लेकर ही ससुराल चली गई थी । दमरु पास म इन क प्रसिद्ध व्यवसायी थे । पति के साथ भीना ने स्वदेश हयाग दिया घीरे घीरे वह मां, भाई माभी सबको भूल गई, पर करघनी का नही भूल सकी ।

इतना यह मूब समझती थी कि चतुरा नटिनी सी भाभी की कुर्तसी उग-

लियो ने ही भोली भ्रम्मा की चाबी तिढी कर रात ही रात में करघनी गायब कर दी थी ।

आज पूरे बीस वर्ष पश्चात् वह भाई का पत्र पाकर स्वदेश लौट रही थी । भ्रम्मा अब नहीं रही, पर फिर भी मायका मायका ही था । भैया को देखा तो वह रही सही पूर्व शत्रुता भी बिसर गई । भैया ने मूछें रस ली थी, कनपटी के बाल सफेद हो गए थे और क्षण भर की उसे लगा जैसे बाबूजी ही हसत खड़े हो गए हैं और मौसी ! स्तिना बुढ़ा गई थी मौसी, सामने के दो दात टूट गए थे, ठीक जैसे भ्रम्मा की पोपती हमी का नवशा फिर से उतारकर रख दिया था विधाता ने ?

वह तो आसू ही नहीं रोक पाई, “क्यों री मुनिया, दामाद को नहीं लाई ?” मौसी ने पूछा ।

“भरी मौसी उन्हें क्या अपने कारोबार से कुसत रहती है ।” उसने बड़े गव से कहा और भाभी की ओर बाहे फला दी ।

उसकी तन्वी भाभी बेहद फूल गई थी । करघनी घरी भी होगी तो इस विराट परिधि को कहा घेर पाएगी । उसे मत-ही मन गहरा सन्तोष हो गया । उसकी कमर तो अभी भी विदेशी फोर्सेट के बंधन में बसी, उसकी कौमार्या बस्या का इक्कीस इंची घेरा निभा रही थी ।

“तुम तो मीना वैसी की वैसी ही घरी हो,” भाभी का कण्ठस्वर भी शरीर के साथ साथ भासल हो उठा था ।

“भतीजी कहा है मेरी ?” मीना ने बड़े लाड से पूछा और भाभी ने एक सावली भी लडकी की उसकी ओर डेल दिया ।

मीना ने भतीजी का माथा चूमकर कहा ‘मेरी दिया से सदा महीने बढी है तू ।’

“उसे क्यों नहीं लाइ चुभा ?” भतीजी ने पूछा ।

“उसे अपनी दुकान सौंप आई हू रानी, एक दिन भी बन्द रहती तो तासो या तुक्कान हो जाता, त्रिमस आ रहा है,” चुभा ने दप पूण उत्ति से महिला बूढ़ की घायल किया और घम्म से कुर्सी पर बठ गई ।

मीना की दुकान भारतीय वास्तव्य में फ्रांसीसी सुंदरिया के लिए एक बहुत बड़ा आकर्षण थी । भारतीय गहन साडिया, झालता नक्ली बोटिया, भूमर महा तब, कि भाग भरने का सिद्धर और बिछुए का जोडा भी मिल सता था वहा । कभी फ्रांस में इक्क दुक्ने भारतीय विवाहो के लगन खुलत तो मीना की दुकान ही साहाय्य पिटारी जुटाती ।

जारा भ्रम्मा की करघनी होती तो वह टिक्क सगाकर प्रदानी से ही मासा माल हो जाती । ऐसी व्यावसायिक गटकबाजी में उसकी बहपना बजोड थी ।

“कुल जमा तीन दिन के लिए आई हूँ भाभी, इधर तुम्हारी रानी विदा हुई और मैं उड़ी फास की।”

अपने तीक्ष्ण रंगे नखों को उसने बिड़िया के उड़ जान की मुद्रा में चमका कर भतीजी को बुरी तरह प्रभावित कर दिया। जयमाल का समय हुआ तो अतिथिया की दृष्टि सलौनी दुल्हन के चेहरे पर टिकने के बजाय उसकी प्रीठा बुझा की सावली गदन पर जम गई।

मीना एक अद्वितीय हीरों का हार पहने द्वार पर खड़ी मुस्करा रही थी। फुसफुसाहट तीव्र हो उठी।

“कैसे जगमगा रहे हैं।”

“असली हीरे हैं।”

“बल हट विदेशी नकली हार भी ऐसे ही जगमगात है। पिछले साल मेरा छोटा भाई मॉण्ट्रीमल से लाया था।”

“नहीं नहीं, फास में इनके स्वसुर का लाना का व्यापार है, इनकी भी तो दुकान है।”

“क्या बेचती है।”

ही ही ही—ईप्पालु स्त्रियों का अशिष्ट स्वर उनके कानों के पास ही सरक आया पर उस जगमगाती बुलंद इमारत के सामने छोटे मोटे आभूषण पहने नडकीली नारियाँ की आभा सहसा तुच्छ हो उठी, जैसे झोपड़ियों पर धरे दिए टिमटिमा रहे हो।

“क्यों री मुनिया, हार तो असली लगे है, आठ दस हजार का तो होगा ही,” मौसी न बड़ी ललक से, हार के लालक को हाथ में ले लिया।

“अस्सी हजार का है मौसी” मीना ने कुछ ऊँचे ही स्वर में कहा। अपने दाम्नी आभूषण का मूल्य बताने में क्या कभी नारी चुकती है। फिर तो दूल्हा को देव ही कौन रहा था। आखो ही आखो में हार की आलोचना चल रही थी।

“कहा था ना मैंने, अस्सी हजार का है।”

“ऊह सूरत तो सवा सौ की भी नहीं है।” पर एक एक कर झोपड़ियों के टिमटिमाते दिए बुझ गए, बुलंद इमारत जगमगाती रही। दूसरे दिन बारात विदा हो गई और अतिथिया के विस्तर बढ़ने लगे। एक तो लड़की के विवाह की रौनक, विद्युत छटा सी क्षण भर में ही लुप्त हो जाती है उसपर गृहस्वामिनी भी अतिथिया को रोकने के मूढ़ में नहीं थी। मीना ने भी भाभी के तुच्छ स्वभाव को परख लिया था, उसने जान का प्रसंग उठाया, तो अमला ने औपचारिक स्नेह की सामान्य दलीलें दीं फिर मान गईं।

“बाजार से तुम्हारे लिए मेव और ताजी मिठाई लेती आऊँ,” कह वह झोला लेकर चली गई, तो मीना विवाह के अम्भड के बाद पहली बार घर में

“हाय मेरा कनेजा तो तुम जानती हो, एकदम पिढ़ी का है। सोचा, एक तो अम्मा क गोन म महाराजिनी आई थी, उतना मानती थी अम्मा, कही करघनी नहीं निकली तब ?” भाभी के चेहर पर ऐसा बचपना खेलने लगा जैसे दूध के दात भी न टूटे हो।

‘हाय रे मेरी पिढ़ी,’ मीना न बड़े लाड से भाभी को बाहुपाश में बस लिया, “अब खबरदार जो उम करघनी का नाम लिया मुझस बुरी कोई नहीं हागी, हा, सामान बाध लू, फिर रात का खूब आराम स बातें करेंगे।”

करघनी सबसे नीचे घरी फेंच शिफोन की साडी क नीचे, हीरो के हार के साथ कुण्डली मारे पड़ी थी।

उस रात को बारह बजे तक ननद भाभी बतियाती रही।

हार सहेजकर रख लिया ना मीना, कही बटुए म ही घरकर तो नहीं भूल गई ? बड़ी सापरवाह हो तुम,” भाभी ने पूछा तो मीना अघेरे ही अघेरे में मुह फेर कर मुस्करा ली।

“हा भाभी, वह तो मैंने कल ही सूटकेस म बंद कर लिया था।”

“मैं तो आज तुम्हारे ही साथ सोऊंगी पता नहीं फिर कब मिलना हो।” वह कूदकर मीना के साथ लिपट गई।

सुबह उठी तो भाभी उठकर, उसके साथ घरी जान वाली पक्वानों की टोकरी सजा रही थी।

भाई भाभी दोनों उसके साथ स्टेगन भी आए परतीना ऐसे ठीक समय पर पहुंचे कि सामान लगाते ही गाड न भण्डो हिला दी। बड़ी हड़बड़ी म मीना द्वार पकड़कर ही सड़ी रह गई। अपन बातानुकूलित डिब्बे में वह अकेली थी।

“दामी खीज लेकर सफर कर रही हो मीना, सूटकेस को सिरहान घर लेना,” भाभी उसके पास ही आकर फुसफुसाई तो मीना का चित पश्चाताप से खिन हो गया।

कितनी नीच थी वह ! दोस वष पहले भाभी न उसको गदन पर छुरी फेरी थी, आज वह उसी जघम्य अपराध का दुहरा रही थी। अब तो उसके जी में आ रहा था, वह करघनी निकालकर अया भाभी के चरणों में लोट, अपना अपराध स्वीकार कर ले। विदा की बेला पुन अम्लान हो उठेगी।

पर गाडी स्टेगन छोड़ रही थी, किसी भी भावुकता के लिए अब समय नहीं था। भाई और भाभी की आँखें गीली हो आई थी, अमला बुरी तरह नाक भिभोड़ती सिसक रही थी।

मीना भी अब अपने का नहीं रोक सकी और बच्चों की भांति मुबब उठी।

एक घण्टे बाद तूफान घड़घड़ाती पटरिया का कनेजा रौन्ती चली जा रही थी और मीना दोनों हाथों से माया पकड़े, दूध दृष्टि से अपने चारों ओर बिबर

साड़ियों के झम्झार को प्रविश्वास से देख रही थी। वह बार बार एक एक साड़ी को झटक रही थी, यही श्रम वह पिछले एक घण्टे में बीसियों बार दुहरा चुकी थी।

नहीं वही नहीं थी—घातिर मुई तो थी नहीं।

रात भर भाभी उसे गलबहियों में घेरकर सोई थी। चारों का गुच्छा पार करने में उन अद्वितीय उगलियों ने फिर अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन कर दिया था। करघनी तो गई ही साथ में उसके हीरो का हार भी ले गई।

अब वह अतुल को क्या मुह दिखाएगी। जल्दी-जल्दी में बीमा भी तो नहीं करा पाई थी। फिर मायके में रहने की चारों क्या कुछ कम लज्जास्पद घटना है।

अब क्या कर? क्या फिर मायके लौट जाए? क्या बहेगी भाभी से? यही ना कि भाभी तुमने मेरे हीरो का हार चुरा लिया।

पर भाभी तो पलटकर जित्त का घातक प्रहार सिद्ध कर सकती थी—
“मीना, तुम क्या मेरी करघनी चुराकर नहीं भागी?”

उसके हीरो के हार का कवल लोलक ही बेचने पर, भाभी के पूरे खानदान की बटिया क्याही जा सकती थी। हाय! कितने छोटे अपराध की कितनी बड़ी सजा दे गई भाभी।

तोप

तोप से मेरा परिचय आज का नहीं, उस ऐतिहासिक युग का है जब बट सचमुच बारूद और धाग के गोले उगलती तोप थी।

हमारी खिडकी के लोहे के जंगला से हाथ डालकर ही उसके दुमजिले मकान की छत छुई जा सकती थी। एक कागड़ी फल की व पलता ने जग लगी छत को पूरा घेर लिया था। जजर टीन के टुकड़ों की पत्रिया ठोक ठोककर बरामदे की सुरक्षा का यथाशक्ति प्रयत्न करने पर भी एक दोबार धाघी टूट गई थी। जजर मकान को गिरा देने का नोटिस जब तोप का मिला, वह सीना तानकर अपनी छत पर खड़ी हा गई थी और नगर पालिका के हिंदू चेयरमैन पर उसने ऐसी भयानक गोलाबारी की थी कि उसके मकान गिराने के दुसाहसी प्रस्ताव को फिर कभी नहीं दुहराया गया।

द्वितीय महायुद्ध से स्तब्ध अल्मोडा शहर की छावनी में बाहर से आस्ट्रेलियन सिपाहियों की एक बहुत बड़ी फौजी टुकड़ी आ गई थी। शहर की बहू बंदियों न मरिंदों के दशन के लिए भी जाना छोड़ दिया था। सूप सी तिरछी खाकी टोपिया लगाए मकटमुखी फौजी टुकड़ी के लम्बे तडग खबोस अपने लोहे की कील जड़े बूटों से डामर लगी सड़क का कलेजा दहलाते परट करने निकलते, तो पटापट खिड़किया बंद होने लगती, पर तोप की खिड़की के पट सदा खुले रहते। यही नहीं, पलटनी बूटों की पदचाप सुनते ही वह अपना आधा घड़ खिड़की से नीचे लटका देती, साथ ही "हू हनी" "हैलो, स्वीट हाट" के स्वरों के पत्रपुष्प, सीटियों से सवारकर तोप को अर्पित हो लपते उधर तोप भी बार बार अपनी अगुलिया चूम, मदृश्य चुम्बनों का गुच्छे का गुच्छा हवा में फूँकर सड़क पर बिखेर देती। मैं उस निडर नारी का दुसाहस देखकर दग रह जाती। जिन गोरा को देवकर पहाड़ के पुरुषों के भी छक्के छूट जाते थे, उहीसे तोप की मंत्री के रहस्य को मैं समझ ही नहीं पाती थी, फिर शायद समझने की मेरी उम्र भी नहीं थी। सध्या होते ही तोप का दरबार जुट जाता, नगी छातियों पर आई लव यू का गोदना गुदाये, आस्ट्रेलियन लम्बे भूत से गोरे तोप का गोद में उठाकर ऊँचे स्वर में गाने लगते। कभी उसे चूम चूमकर हवा में गेंद की भाँति उछाल देते, बड़ी रात तक उनकी हा-हा, ही ही चलती रहती सुबह रंग उठी तोप अपनी खिड़की के सामन खड़ी हो जाती तो अम्मा बोखला जाती— 'एक तरा बाप था

टॉमस मास्टर जब तक इस हिंदुष्ठा ने मुहल्ले में रहा, एकदम हिंदू बना रहा। दीवालियो में दीये जलाता था और हाथियो में उड़ाता था भबीर-गुलाल। एक तू है, जो नगेपन पर उतर आई है।”

“तो वह बेचारी भी तो अबीर गुलाल ही उड़ा रही है। अम्माजी, क्या बेकार कोस रही है।” छोटी भाभी खिड़की पर तोप को सुना सुनाकर कहती और तीनो भाभिया ठहाका लगाकर हस पड़ती। तोप भी निलज्जता से हसन लगती। मैं अचरज से कभी भाभियो को देखती, कभी उसे। कहा हाली खेती थी तोप ने। रंग से उसे बहद चिढ़ थी। पिछली होली में हमने उसे रंग में भिगो दिया, तो उसने आफत ही कर दी थी। पर अब समझ में आया, ईश्वर ने यहां से प्राणी में अबीर गुलाल भरकर लाई थी वह अदभुत नारी। दोना हाथा से उलीचने पर भी उसकी रंगीन धरोहर की मज्जुपा कभी रिक्त नहीं हुई।

तोप का नाम तोप नहीं था। नाम था त्रिचिन्ता वैरोनिका टॉमस। कण्ठ के पुरुष स्वर, छ फुटे मर्दान् धारीर और शृण्व वण को देखकर किसी बलामन ने तोप नाम घर दिया था। कण्ठ की गजना से उसका स्वभाव अच्छा रह गया था। प्रत्येक मोटी औरत की भांति वह सरल और निष्पट थी। स्त्रियो में उठना-बैठना उसे पसंद नहीं था। उसके पिता पिथौरागढ़ के किसी स्कूल में अध्यापक थे। वही भोटिया लड़का था साथ उसने प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त की। फिर तोप को एक मिशनरी में मद्रास उठा ले गई थी। मद्रास की जलवायु ने तोप के रंग को और भी काला कर दिया था। “तोप, तुम इतनी काली कैसे हो गई? पहाड़ पर तो डोमनिया भी इतनी काली नहीं होती।” हमारी सुंदरी, रूपगविता छोटी भाभी कभी बड़ा क्रूर मजाक कर देती, पर तोप कड़े से कड़े व्यंग्य को भी चुटकिया में उड़ा देती—मद्रास में जो रही हूँ, बोज्यू। वहां क तो मुए कौवे भी काल होते हैं।” वह हस देती। मिशनरी मम की मृत्यु के पश्चात् तोप फिर पहाड़ पर चली आई थी। ऊँचे साहबों रहने सहने से उसका काला चेहरा बुद्धि प्रदीप्त हो उठा था। तेज लाल रंग की साड़िया पहनकर वह घूमने निकलती, तो छोटी भाभी फिर तुर्प लगाती—“हाय हाय, कायले की कोठरी में फिर आग लग गई।”

तोप हसती और उन्हें चिढ़ाने के लिए बालों में पीला फूल लगा लेती—‘क्या करें, बोज्यू, दिन रात साली खाकी वर्दी पहनते पहनते तबियत ऊब गई है, इसीसे आज यह साड़ी निवाल ली।”

तोप फौज में बँकाई बन गई थी। एक दिन अपनी खाकी वर्दी में वह हमसे मिलने आई, तो तीना भाभिया हमती हसती दुहरी हो गई—‘क्यों जी तोप क्या काम करना होता है फौज में तुम्हें?’

छोटी भाभी ने उसके कान में न जाने क्या कहा और तोप सांल पड़ गई—

“हमको यह सब सस्ता मज्जाक पसंद नहीं है, यार !”—कहकर वह भरभराकर चली गई थी । फिर वह हमारे यहा सचमुच नहीं आई ।

तीसरे दिन उसकी छुट्टिया खत्म हो गई । उसे सिकंदराबाद जाना था । मैं स्कूल जा रही थी तो देखा, साकी बर्दी में दोम्याल के सिर पर सामान लादे तोप चली जा रही थी । वर्यो तब तोप का कोई पता नहीं लगा । इस बीच बड़ी भाभी के पैर में कील चुभी । गैंग्रीन ने उनके प्राण ले लिए । मझली भाभी के खानदान का तीन पीढ़ियों का पागलपन उह भी बरेली के पागलखान में खींच ले गया । छोटी भाभी को बाले साप ने काट खाया । प्राण तो नहीं गए पर साल में छ महीने उनकी टांग मुदगर सी सूजी रहती और वह यंत्रणा से चीख चीखकर छटपटा उठती । लोह के जंगले पकड़कर खिड़की में तोप क टूटे मकान को देखती । मरी आखें भर आती । न हमने हंसने वाली तीन भाभियां ही रह गई थी, न बारूद के गाले उगलनवाली तोप । मायके की देहरी से ऐसी वितण्णा शायद ही किसी सड़की को हुई हो ।

मेरे पति की नौकरी दोरे की थी । प्राय ही वह लम्बे दोरे पर गम्मा और मुनश्वारा की बोहड़ घांटियों में उतर जाते और मैं झकेली रह जाती । बच्चे बोडिंग में थे, इसीसे मैं भी इधर उधर घूम आती । मुक्तेश्वर मुझे बेहद पसंद है । साफ सुपरे बगने, पहाड़ के बक्ष को चौरसी फाड़ती, नक्ष में बनी नदिया की सीण रेखा सी पतली मोटर की सड़कें, पहाड़ी लोकगीता की मिठास में मीठी बयार में मधु घोलने वाले, सड़क साफ करते पहाड़ी गंग कुलिया का कण्ठस्वर, छोटी छोटी दुकानों में काठ के बाले ठेका में छतकत्ता पीला रायता और पाली में तप्त काचनवर्णी हल्दी से पीताभ बने जम्बू छोंके घालू । मैं प्राय ही बहन से मिलने मुक्तेश्वर चली जाती । उस दिन भी मैं मुक्तेश्वर ही जा रही थी । आवण का महीना था । लहंगा दुपट्टा पहन, घास से चांदबिम्ब को नय से सवार, सुदरी साहिनियों का झुण्ड का झुण्ड जल चढ़ाने महादेव की गुफा की धोर जा रहा था । कहीं स पार्थिवपूजन के रत्नों के श्लोको की मधुर आवृत्ति का स्वर हवा में तरता आया, तो मेरे पास ही बैठे एक युजुग शायद उस नये जोड़े को, जा अपने निलज्ज प्रेम प्रदर्शन से उनकी बूढ़ी मज्जा जलाए जा रहा था, सुना-सुनाकर कहने लग— ‘कुछ भी कहो, भाई, मर्यादा तो अपने कुमायू में है, बस, और वही नहीं । आवण का पहला सोमवार और महाहा भोल, तरो महिमा बिहर पहाड़ से रत्नों के श्लोक गूज रहे हैं । पहाड़ की सड़कों पर भी देखो, वही गंद बिगापन नहीं । लिखा भी है, तो चाय छोड़ो, ‘घराब छोड़ो । अब बाहर दश में चले जाओ । मेरे यार, तो कहीं दीवारा पर लिखा है क्या ? गंदी बीमारियों का इसाज । छि । यू ।” बड़ी घणा से उहान बाहर गया । दिशा जान ठीक नहीं बैठे और उनके उड़ते धूँ के पवित्र छोटों ने नय जोड़ के दोनों चेहरे का रग लिया ।

फिर तो वह रग जमा कि बस । जोड़ा पचाबी था, बुरी तरह पड़ितजी के पीछे पड़ गया ।

उधर, बाहर गरज के साथ छीटे पड़न लगे थे । पिछली तीन रातों से पानी बरस रहा था । बम के भीतर चल रहे गृहयुद्ध के नाटक की यवनिका को प्रकृति ने अचानक गिरा दिया । एक पहाड़ का बाम अंग भरभराकर गिर गया । झाड़वर ने हथियार डाल दिए । अब वह न आगे जा सकता था, न पीछे । यात्रियों के सम्मुख उसी ने प्रस्ताव रखा— मेरे भरास सामान छोड़ सकें, ता आप लोग आराम से भुवाली जाकर रात बिता लीजिए । बस तक शायद कोई इंतजाम हो जाए ।”

सब यात्री एक एक कर हाथ में भोला लिए उतर पड़े । पहाड़ी झाड़वर के ईमान को प्रहरी बनाकर सामान छोड़ने में किसीको आपत्ति नहीं थी । मैं भी अपना बग लेकर उतर गई । पानी बरस रहा था, पर मैंने साथ में बरसातों रख ली थी उसीको आदकर मैं तजी में भुवाली की एक परिचित पगडण्डी की ओर मुड़ गई । मेरी एक बिधवा भतीजी भुवाली के स्कूल की प्रधानाध्यापिका थी । सोचा, वही एक दो दिन प्रताकर ननीताल लौट जाऊगी ।

सनेटोरियम का गेट दिग्गत ही पैर ठिठक गए । कितनी ही पुरातन स्मृतियों का कलश छलक उठा । गेट में लगे रेस्ट हाउस की कुरसी पर बंठी बालसखी कुसुमी का पीला चहरा फिर बड़े ताऊजी उसी कुरसी पर बड़े डाड़ी कुलियों की प्रतीक्षा में टुकर टुकर कभी मुँह देखते हैं कभी दहा को । कनछोपी ऊन की टोपी में उनका गोरा चेहरा किसी गोरे अंग्रेज सिपाही का सा लग रहा है । आखें बार बार भरी आ रही हैं । जानते हैं, एक बार सनेटोरियम की उस ऊँची चढ़ाई को चढ़कर बिरल ही रोमी उसका उतार उतरत है । कुसुमी भी नहीं उतरी । बड़े ताऊजी को तो गलपिंग टी० बी० था, तीसरे ही दिन वह जीवन का सबसे सुखद उतार उतर गए ।

आज भी वह छोटा सा हवादार कमरा, मोटर की सड़क से लगा बस ही खड़ा है । मृत्यु पथ के न जान कितने यात्रिया ने इसी कुरसी पर क्षण भर को विश्राम किया है । सामने जंगलात का एक छोटा सा नया प्रनीक्षालय बन गया है । सनेटोरियम को जाने वाला पथ अब मरीजा के लिए मंत्री का आह्वान लिए प्रशस्त बाहे फैलाए सड़ा है । पहली सकरी भी पगडण्डी वहीं रो गई है । उसी प्रशस्त पथ से सरासराती एक जीप, तजी से फिसलती मेरे पाम आकर अचानक रुक गई । सिर पर बैजनी चटक स्काफ बांधे, लाल बसी जीन और बाल कार्डिगन में दो हाथों में फलो और अण्डा से लदी फली एक महिला उतरकर झाड़वर को कुछ आदेश देने लगी—“साब को हमारा सलाम बालना बहुत उहुत । कहना, तीनों मरीजों का स्पूटम हम बल भर्जने ।” जीप दनदनाती वापस खली गई ।

महिला ने शायद अब तक मुँह नहीं दखा था । हाथ में बैग लिए मुँह पेड़

के नीचे खड़ी देखा, तो लपक आई—‘किसीका बगला ढूँढ रही हूँ क्या ? कौन आई हेल्प यू ?’ वह मुसकराई और फिर हाफने लगी । सासो के उतार चढ़ाव के साथ साथ कभी उसकी दाहिनी छाती तराजू के पलटो की भाँति ऊपर उठ रही थी, कभी बाँझ ।

स्पष्ट था कि उसने मुझे नहीं पहचाना । पहचानती भी कैसे ? सन ४३ में फ्रॉक पहनने वाली जिस लड़की को तोप ने देखा था, अब उसकी लड़कियों ने भी फ्रॉक पहनना छोड़ दिया था । पर तोप जरा भी नहीं बदली थी । वही गोल-गोल मासल ठुड्डिया विभिन्न सरिताओं की जलधारा की भाँति उसके असीम वक्षोर्ध्व में मिलकर एकाकार हो गई थी । सजन का शोक, शायद बढ़ती उम्र के साथ साथ और बढ़ गया था । गले में नक्ली मोतिया की माला थी । होठों पर गहरा लिपस्टिक था । छाती अब भी तोप से तीन कदम पहले चल रही थी । सैंड की तीव्र सुगंध क्षण भर में बोहड़ पथ को महका उठी । तभी तो छोटी भाभी कहती थी—‘यह तोप तो अग्रेजी सायुध की बट्टी सी महकती है ।’

‘किस बगले को ढूँढ रही हो, हनी ?’ उसने दानो टोकरिया नीचे रख दी और न हे कमाल से पसीना पोछत पोछत फिर पूछा ।

मैं जोर से हस पड़ी—‘पहचाना नहीं, तोप ? देखो, मैं कौन हूँ ?’

बस, फिर तो तोप बमगले बरसान लगी—‘ओ माई गॉड, तू यहाँ ? इतनी बड़ी सी ! शादी भी हो गई ! क्या कहती है, लड़कियाँ एम० ए० में हैं ? हे मेरी माँ मरियम, क्या जमाना इतना गुँजर गया ? कहाँ है ? के कितने बच्चे हैं ? क्या कहती है, बड़ी के लड़के सुरिया के दो बच्चे हैं ? लो, सब ही ने घोंसल बना लिए, एक मैं ही हुरामजादी तोप की तोप रह गई ! इतना कमाती हूँ, बच्ची, पर कहते हैं ना कि हिजडे की कमाई मुँह मुड़ाने में जाती है, एक पसा भी क्या बच पाया है ! चल चल, अब भतीजी फतीजी के यहाँ नहीं जाने दूँगी मैं ! मेरे बगले में चलना होगा !’

वह अपने अनगल प्रश्नों की गोलाबारी से मुझे छेदती अपने बगले में खींच ले गई ।

सात लम्बे लम्बे बाज के वृक्षों से घिरा उसका बगला ‘सेबन ओवर्स’ चारों ओर से सेब के पेड़ों की आड़ में भी घिरा था । नीले, ऊँचे, पीले पहाड़ी फूलों की लम्बी कतार की कतार गोलाई से पूरे बगले की परिभ्रमा भी कर रही थी । द्वार पर दो बड़े बड़े लाल-बाले रंगे पीपों में टाइगर लिली भूमि रही थी ।

फौज से छुट्टी पाकर तोप वहीं बस गई थी । “यही रैस्ट हाउस है मेरा ।” उसने अपने सुंदर बगले को गव से देखकर कहा—‘जिन मरीजों की सनेटोरियम से छुट्टी मिल जाती है, वे ही यहाँ आते हैं । कभी कभी बीमार मरीज भी निगोडे गिडगिडान लगते हैं, तो उन्हें भी ले लेती हूँ । हर मरीज से पूर सीजन

की फीस है मेरी एक हजार । खाना पीना, फल, दूध, अण्डा, घोबी, सब उसीम । इतना सस्ता है इसीसे मेंड बकरियो का सा एक भुड जुट जाता है । पर मेरे यहा दो सख्त पाब दिया है । एक ' उसने अपनी मोटी अगुली दूसरी फली हथेली पर चट से मारी — ' औरत मरीज, एकदम नो । नम्बर दो, किराया पेशगी । वही मरीज बीच मे ही चल बसा तो खनम मामला । पर एक प्राय मरीज को चैरिटी से भी लेती हूँ मैं । आजकल एक है बचारा, एम० एस सी० मे फस्ट क्लास फस्ट रिसच कर रहा था कि यह रोग लग गया । सनेटोरियम के लिए पैसा नहीं था तो हम बोला—कोई बात नहीं, वावा, इधर चला आओ । सनेटोरियम के पास दिल नहीं, ताप के पास बहुत बड़ा दिल है । "

ठीक ही कहा था तोप ने दिल उसका बहुत बड़ा था, पर केवल पुरुषों के लिए । मुझे उसने अपने चारा मरीजों का परिचय कराया, तो मैं दग रह गई । कौन कहेगा ये बीमार है । लाल सुख चेहरे भरे-भरे हाथ-पैर और मस्तानी चाल । "इनको तुमने पिछले साल देखा होता तो भब क्या कहूँ । घटा, हरदीप, अपना ग्रुप तो ल आओ खरा । "

तोप बड़े उत्साह से दिवान पर बैठ गई और मुझे भी खींचकर बिठा दिया ।

तिकोने चेहरे, तिकोनी आंखें और तिकोने जूड़े वाला सरदार हरदीपसिंह जो लम्बी दौड़ो में ससार भर के रिकाड तोड़ने के चक्कर में यह साक्षातिक रोग पाल बठा था, मिनटा में अपनी लम्बी टांगें चलाता, एक रंग उड़ी सी तसवीर से आया । चार डाडियों में सचमुच ही चारों के चेहरे ऐसे लग रहे थे जस धरती में बने मुर्दे हो । 'देखा ना ' ' हो होकर तोप हसी । "डा० खजान ने इहे दुनिया में सिर्फ चार महीने रहने की इजाजत दी थी, पर तोप ने इहे पूरी जिन्दगी इनाम में दी है । दवा जानती हो, क्या ? बकरी का दूध और सेब का रस, ट्रा ला ला ला ट्रा ला ला । ' तोप अपनी मोटी कमर को दोना हाथों से पकड़ डोलक सा बजाने लगी । चारा मरीजों के चेहरो और शरीर पर वही रोग का चिह्न मात्र भी नहीं था ।

लम्बी टांग वाला हरदीप, सांस्कृतिक दल में रूसवासियों को अपन मनो हारी कत्यक से मोहनवाला पतली कमर छरहर शरीर का धनी मगनदास छगन दास पटेल, चौरस काठी का रावेश्याम माहेश्वरी जिसे तोप 'मिजट' कहकर पुकार रही थी । जिसने मेरा ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया वह था राजेन्द्रसिंह । चारों मरीजों में वही सबसे चुपचाप था और उसके धालीन व्यवहार को देखकर मैं मन ही मन समझ गई कि वही तोप की चैरिटी का दोन याचक था । तोना मरीज मदन की भाति फुन्सत तोप की टोकरी में खुदर खुदर करत कभी सेब निकालकर भकोस रह थ, कभी स्ट्राबरी के लिए तोना

छीना झपटी कर रहे थे ।

“ममी तुम आज फिर ठगी गईं ! निहायत खट्टा सेब है ।” तोप का मिजेट दो बड़े बड़े सेब ले, उचककर खिड़की पर चढ़कर खाने लगा था । ‘क्या भाव लाई हो, ममी ?’

“नो मिजेट, तुमको भाव से क्या ? चुपचाप खाओ ।” तोप ने उसे झिड़क दिया, तो वह खिलौने के क्यूपिड की मुद्रा में दोनों हाथ गाल पर धर कर रुझासा हो गया ।

‘बनिया है ना, ममी, बल बकरी से भी उसके दूध का भाव पूछ रहा था ।’

सरदार की रसिकता पर तोप हसती हसती पूरा दिवान हिला उठी । “ओ सरदारा तू किसी दिन हसाते हसाते मेरी जान ले लेगा ।” तोप मुँहसे कहने लगी—‘हमारे सरदार से कभी सरदारों के चुटकुले सुनो । जो मजा सरदार से सरदार के चुटकुले सुनने में आता है, वह और कही नहीं क्या, है ना राजेद्र ?’

‘हूँ’—कहकर राजेद्र अपना मोटा चश्मा निकालकर पोछने लगा ।

तोप का प्रतिभाशाली वैज्ञानिक वास्तव में सुदृशन था । चश्मे को उतारत ही वह नितांत भोला किशोर लग रहा था । सब के रस और बकरी के दूध की महिमा से उसका चेहरा भी रगा था, पर लड़का स्वभाव से ही कुछ उदासीन प्रकृति का लग रहा था ।

‘बड़ा शर्मीला है हमारा राजेद्र ।’ तोप कहने लगी—“भगवान न चाहा, ता किसी दिन फिजिक्स का नोबल प्राइज लगा ।”

मैं दो दिन तोप के साथ रही और उसके सबका भौतिक सेनेटोरियम के सरल वातावरण को देखकर मुग्ध हो गई । अपने मरीजों पर वह प्राण देती थी । बगला ऐसा साफ सुधरा रखती थी कि पशु में चेहरा देख लो । एक आया थी दो बैरें । खाने के कमर की सजावट और बैरों की बुराक बर्दी देखकर समय के पूर्व ही भूख लग आती थी । सन्तुलित भोजन का घड़ी के काटे के साथ वह स्वयं अपने हाथों से परोसती । हरदीप, अण्डा क्या छाड़ दिया ? मिजेट माहेश्वरी, तुमको चुकंदर खाना ही होगा । एण्ड यू, पटेल, तुम फिर प्लेट पर काटे चम्मच से जलतरंग बजाने लगा ?’

संगीत प्रेमी पटेल बीच बीच में सांस्कृतिक दल के अपने प्रवासवालीन जीवन की स्मृतियों में बुरी तरह उलझ जाता । खाना छोड़ वह सचमुच काटे चम्मच से जलतरंग बजाने लगा था ।

‘ओह, सारी, ममी, बेरी सारी ।’ वह धप धप पूरा मुग चिंचोड़ने लगता ।

‘एण्ड यू माई एजिल तुमको क्या अपनी यूनिवर्सिटी याद आ रही है ? इसको तो अपने हाथ से खिलाना पड़ता है ।’ तोप अपने साइले वैज्ञानिक की कुरसी के पास जाकर जम जाती ।

मैं चलने लगी तो तोप के चारो मरीज मुझे छोड़ने बस स्टैंड तक आए । उन सबको साथ लेकर नैनीताल आने का निमन्त्रण भी मैं दिया, पर तोप नहीं आई ।

उसी वक मेरे पति की बदली आगरा हो गई । सात घाठ महीन बाद एक बड़ा प्यारा सा क्रिमस काड आया तो मैं आश्चर्य से सोला । बड़े दिन के अवसर पर मुझे याद करने वाली तो एक ही थी । तोप ही का था, वक म फिसलती बफ गाडी को खींचत हिरनो का एक प्यारा सा जोड़ा था, नीचे लिखा था— शुभकामनाओ सहित तोप और राजेन्द्र ।’

मेरा माथा ठनका, राजेन्द्र ही क्या ? हरदीप, मिजेट और पटेल कहा गए ?

हो सकता है, तीना रोग मुक्त होकर अपने अपने घर चले गए हो और राजेन्द्र अभी स्वास्थ्य सुधार के लिए रुक गया हा । पर आठवें दिन एक तार आया— “आगरा का ताज देखने हम आ रहे है ।” फिर वही तोप और राजेन्द्र ।

बात कुछ बनी नहीं । पूर्णिमा के दिन ताज देखने राजेन्द्र के साथ तोप । पर हो सकता है मन बहलाने ले आई हा । दिसम्बर मे क्या भुवाली मनुष्य के रहने लायक रह जाती है ? फिर तोप अपने मरीजो का कितना ध्यान रखती थी । यह ठीक था कि न उह दवा पिलाई जाती थी, न बुखार नापा जाता था, पर उनकी प्रत्येक सुविधा असुविधा को वह डायरी मे नोट कर रखती थी । यही नहीं, प्रत्येक रविवार को वह अपने कुछ मनचले मरीजो के लिए गल फ्रेंड भी बटोर लाती थी । उसकी भतीजी पदमावती रॉबर्ट वही अध्यापिका थी । इतवार के दिन वह अपनी एक दो सहेलियो को ले आती थी । “एण्ड माई बायच हैव ए गुड टाइम”—वह कहती । जो अपने मरीजो का इतना ध्यान रखती थी, वह उनमे से एक आध को ताज दिखाने ले भी आए, तो क्या दोष था । फिर तोप मेरी बचपन की स्मृतिया का स्मारक-स्तम्भ थी । मैं स्वयं ही कार लेकर स्टेशन पहुंच गई ।

ट्रेन से तोप राजेन्द्र के साथ उत्तरी और मेरे गले के नीचे एक कड़वी घूट उतर गई । यह तो चार मरीजो को जीवन सुधा पिलाने वाली तोप नहीं थी । यह वही पुरानी तोप थी जिसके नाम का गोदना गूदाए अभी न जाने कितने गोरे सिपाहो विदेश की कब्रा मे बचन करवटें ले रहे होंगे । होठो पर तेज लिप पस्टिक था, गले मे नक्ली मोतिया की माला कानो मे झलमलाते बुंद और चटख शोख रंग की लाल साडी । साथ मे राजेन्द्र था—वही स्वास्थ्य से दीप्त

वैशोय की मरीचिका, निबट से देखने पर उदास पीला चेहरा और निष्प्रभ आँखें। रोग ने शरीर को छोड़, फेफड़ों का कक्ष रिक्त कर उन उदास आँखों में शायद डेरा डाल दिया था।

तोप ने अपने स्वभावानुसार मेरे दोनों गालों को अपने ईसाई प्रेम का प्रदर्शन कर, चटाख चटाख शब्दों से चूमा और बोली—“अपने शाहजहाँ को आगरा का ताज दिखाकर हुनीमून इनआगरेट करेगा, है ना डार्लिंग?”—वह राजेन्द्र का हाथ पकड़कर बोली।

मुझ काटो तो खून नहीं।

वहाँ पचास वर्ष की अघेड़ तोप, कहा अपने यौवन के हीरे सा दखने वालों का आँखें चौंधियाता वह सुदर्शन युवक। सण भर को मुझ अपने मर्यादाशील परिवार का ध्यान आ गया। ईश्वर की दया से पति किसी काम से दिल्ली गए थे, पर बच्चे। सयानी लड़कियाँ थी क्या बहूगी, ममी की दोस्त भी वैसे हैं। हुमा भी ऐसा ही। घर पहुँचते ही मेरी लड़कियाँ मुझ एका त मे खीच ले गई—छि छि ममी सब नौकर भी हस रह है। कितना हैण्डसम है एकदम रॉक हडमन। और वह खुसट बुढ़िया समझ क्या रही है अपने को।”

मैं उस कस समझाती, पचीस वर्ष पूर्व तोप अपने को जिजर रोजम समझती थी और आज भी वह अपने का लिज टेलर से कम नहीं समझ रही होगी।

टोक कहती थी छाटी भाभी होली का अदृश्य अमीर गुलाल वह प्राणों में भरकर लाइ थी। कभी लाल कभी पीली और कभी हरी साड़ियों में गिरगिट का सा रंग बदलती वह नय पति के साथ दिन रात घमती रही। मैंने भी उनके आतिथ्य में त्रुटि नहीं रहने दी पर राजेन्द्र खाने की मेज पर अभी भी सहमा रहता। समोसा उठाता तो तोप दगने लगती—नो डार्लिंग, नो समोसा। तली-भुनी चीजों का परहेज करना होगा। अभी पेचिश से उठे हो चाय लोगे? भस्ट यू? न हो तो एक प्याला दूध पी ला चाय तुम्ह ऐसी नहीं करती।”

तोप ने युवा वैज्ञानिक पति की स्वाभाविक भूल की अस्वाभाविक मृत्यु पर मुझ बेहद अफसोस होता, पर मैं चुप रह जाती। तीन दिन का फलाहार करा, बेल बुबेला ताज दिखा तोप ने अपने शाहजहाँ को अघमरा कर दिया। चौथे दिन वह विचित्र जोड़ी चली गई।

घ यवाद का एक पत्र लिखकर ताप ने फिर साठ खीच ला। एक वर्ष तक मुझ उसका कोई समाचार नहीं मिला।

दूसरे वर्ष मैं बहन की लड़की की शादी से नौट रही थी। लखनऊ के रिटायरिंग क्लब में एक रात काटनी थी। स्टेशन मास्टर ने कहा “यहाँ ता बड़ी हैवी बुकिंग रहती है, वैसे एक कमरे में एक पलंग पाली है। यदि आपका कोई आपत्ति न हो तो रह सकती हैं।”

मैं इतनी थकी थी कि कमरे के दूसरे पलंग पर कौन है, स्त्री या पुरुष, मेरे ध्यान में ही नहीं आया।

कमरे में पहुँची, तो घीमी रोशनी जल रही थी, कमरा बहुत बड़ा और हवादार था। आसपास दो पलंग थे। एक पर सिर से पैर तक चादर ओढ़े कोई खरटि ले रहा था। शरीर के आकार से वह निःसंदेह पुरुष ही था। पोस्टमाटम के लिए आई लाश की भाँति उसका पेट रामदोल सा बीच में बहद फूला फूला लग रहा था। एक अपरिचित पुरुष के साथ एक ही कमरे में भगल बगल सोने में मेरा सनातनी हिंदू सस्कारी चित्त बुरी तरह झिझक उठा। क्या करूँ पैसे भी तो भर दिए थे। पर छि, इस कमरे में तो मुझसे नहीं सोया जाएगा। इससे तो बेटींग रूम का आराम केदारा ही भला। मैं जाने ही का थी कि एक इजन गरज उठा।

पास के पलंग पर अपरिचित पुरुष हड़बड़ाकर उठ बैठा।

मैंने देखा वह अपरिचित पुरुष नहीं, चिरपरिचित तोप थी।

“ओ माई! हाय मेरे मसी तरा मितारा बुलव हो। जिसे जहा चाहा मिला दिया। किसने सोचा था कि ऐसे मिलेंगे।”

“तुम क्या बीमार थी, तोप? कितना बदल गई हो?” मैं पूछा।

बिना मेकअप के तोप फीकी फीकी ही नहीं, बेहद झटकी लग रही थी।

“तोप और बीमार?” वह हसी—“वह तो थोड़ा स्ट्रेन पड़ा है डालिंग। हरिद्वार से लौटी हूँ ना, हरिद्वार से।”

मैं चौंकी। नित्य इतवार को गिरजा जानेवाली, दिन में घरसी द्वार चटाख चटाख बाइजिल को चूमनेवाली तोप हरिद्वार कैसे गई?

“राजेद्र के फूल चढ़ान गई थी हम।” वह एक लम्बी सास लेकर बोली—“तुमको क्या लिखती, इधर बहुत जिंदी हो गया था। परहेज जरा भी नहीं करता था। न बकरी का दूध, न सेव का रस। बस दिन भर चाट और हिंदी सिनेमा। हमने कितना समझाया, देखना है ता अग्रेजी पिचर देखो। पर नहीं, यही सस्ता इक्साइटमेंट उसे ले गया। एक एक दिन का तीन तीन शा।”

तोप के अनुपासन की लगामों से बसा फोड़ा आखिर बिदक हो गया।

‘दो दिन बीमार रहा, बस। अब देखो हरदीप, मित्रेड और पटेल, तीनों के फेफड़ों में भूसा भरा था वह हमारा आदर माना, तो ठीक होकर अपना अपना घर गया। यह जिंदी मरने से पहले बोला—‘हमारा फूल लेकर हरिद्वार में बहाना।’ एक बार साचा अपना प्रेवयाह में खूबसूरत सी सगमरमर की पत्र बनवा देंगे पर उसकी मरजी के लिसाफ उसकी आत्मा का रोक्नी भी ता पत्र स निकल कर हरिद्वार ही भागती।”

उसका गला भर आया। वह चश्मा उतारकर आँखें पाछने लगी। डेंपर

उतारकर उसने मेज पर धर दिया था। धीमी रोशनी में बहुत बूढ़ी लग रही थी।

मुझे तरस आ गया— 'चलो, तोप, तुम मेरे साथ चलो। बच्चा में जी बहल जाएगा।' मैंने कहा।

"यैक यू डालिंग पर मैं अकेली बहा हू। मुदा बाप क्या मुझ अकेली रहने देता। एक गरीब मरीज उसने फिर भेज दिया है फिर चरिटी। टी० बी० नहीं है, प्यूरिसी थी। अब बिल्कुल ठीक है। बड़ा होनहार लड़का है मैम्पुअल, मेडिकल कॉलेज में आठिरी साल है। इस साल आराम करेगा। अगले साल जाएगा। ईसू न चाहा तो कभी सजरी में नोबल प्राइज लेगा। उसीको घर सौंप आई हू। फिर मिलेंगे हनी।" वह सुबह सामान बटोरकर चली गई।

जब तक आगरा रही, हर तार को ढर ढरकर खोलती। क्या पता, तोप फिर ताज देखने आ जाए, पर तोप नहीं आई। अचानक फिर क्रिसमस के दिन एक प्यारा सा कांड घाया। अब के तार के खम्भे पर खोच से चाच मिलाय कबूतरो का एक जोड़ा था। "तुम कामनाओ के साथ—तोप और मैम्पुअल" अवश्य यह वही अंधूरा डाक्टर होगा। पिछली बार देश का दुर्भाग्य था कि एक हानहार वैज्ञानिक नहीं रहा और अब यह डाक्टर। पर इस बार यदि तोप के नये जीवन साथी ने उससे पहले समार छोड़ने की घण्टा की तो पहले वैज्ञानिक की भांति वह तोप को छल नहीं पाएगा। सगमरमर की फूला से ढकी कपड़ों नीचे दबी उसकी जिद्दी आत्मा को तोप हरिद्वार की ओर भागने नहीं दगी। वही भाग गई, तो उसका प्यारा मुदा बाप क्या उसे कभी अकेली रहने देगा।

मधुयामिनो

पूरे शहर में विवाह लग्नों की बाढ़ सी आ गई थी। इस वष भाद्रमास में देवगुरु सिंहस्थ हो जाने से दो जून का विवाह लग्न ही अंतिम लग्न है ऐसा ही कुछ घोषणा कर कर्माचल के गण्यमाय पंडितों ने क्यादायग्रस्त पिताओं की नींद हराम कर दी थी।

परंपरा से कर्माचल में सिंहस्थ गुरु लग्नादि के लिए बजित रहा है, फिर 'पुत्र भ्रात कलत्राणि ह्याच्छोघ्न न सशय' सुनकर अधिकांश धर्मपरायण सरल कुमायूवासियों को जैसे साप सूघ गया था। एक तो वसे ही महगाई न सबका जीना दूभर कर दिया था, उसपर विवाह की इस महामारी ने तो देखते ही देखते एक से एक समृद्ध परिवार को मिट्टी में मिला दिया। लग रहा था कि सन भठारह वाली वही इ फलपुंजा महामारी फिर से फैल गई है जिसने कभी नैनीताल की भाषी जनसंख्या को चुटकियों में साफ कर धुन दिया था। गेहूँ के गगनचुम्बी भाव का यह हाल था कि एक क्विंटल गेहूँ गह तक पहुँचाने के पश्चात् हृष्टपुष्ट गहस्वामी की वयस के भी चार वष भ्रनायास ही घटकर रह जा रहे थे। भ्रनाज विवाह के मुकुट बना घोड़ी, गानेवाली पेनेवर गवनारियों की फीस, सबम आश्चर्यजनक रूप की तजी का मूल कारण पंडितों द्वारा उद घोषित यह नवीन विवाह ब्रजट ही था, इसमें कोई सदेह नहीं। बँडवालों का तो पूछना ही क्या था, फटे से रामढोल की एक थाप ही भ्रोसतन भठानी में पड़ रही थी। वह तो भगवान ही की कृपा थी कि दाम दभाम और तुरी-नगाडे का चलन पहाड के शादी व्याह से स्वय ही बड़ी समझौतारी से उठ गया था, फिर भी हलवाई का एक एक बड़ाह किसी प्रसिद्ध वेष्टा के मुजरे से भी महंगा पठन लगा था। जितने में पहले सोहनहलवे की एक बट्टी आती थी, उतने में तो निगोडा एक बत्ताशा तुल रहा था। यहा तक कि एक सठिमल सी पचानी की फूलमाला भी सवा रुपये में बिकने लगी थी। शहर के कई मध्यवर्गीय मुरद जिना फूलमालाआ व ही सूनी गरदन लिए बड़ी विवशता से महाप्रस्थान के पथ पर चले जा रहे थे। बचारे करत भी क्या, यहा नौसो ही की गरदन के लिए माला अप्राप्य हो उठी थी उह नौन पूछता। फिर भी कितनी ही महगाई हा और कितना ही अभावग्रस्त जीवन, ज म, विवाह, मरण भला कभी रोके रकत है ?

सगता था, पूरा शहर ही विषम विवाह ज्वर से ग्रस्त हो गया है। दायें दायें, जहा से देगी, वही से टेढ़ा बाबा, मोटा ठिगना, काला गोरा, एक न एक नौशा सेहरा बाधे मस्ती से भूमता चला आ रहा था। स्वयं परमपुरुष ही शायद भरतार वन पूरे शहर को इस विवाह महोत्सव में भाकण्ठ डुबो रहा था कि अचानक पूरे शहर में खलबली मच गई। खलबली मचने जसी बात भी थी—एक तो वैसे ही दुकानदार परिस्थितियों का लाभ उठाकर उपभोक्ता वग की पीसे दे रहा था, उसपर एक सवया अपरिचित, ऐसे प्रवासी परिवार ने उस कोठी को मुहमागे दाम पर अपनी कया के विवाह के लिए ले लिया, जिसकी शहर से दूरी, पानी का अभाव, सर्वोपरि ऊँचा किराया देख आज तक किसीका उसे लेने की हिम्मत नहीं पड़ी थी। एक बार एक विद्वसी दूतावास के कुछ उच्चपदस्थ अधिकारी आकर कुछ दिना तक कोठी गुलजार कर गए थे, तब से वह खाली ही पड़ी थी। वैसे तो सौजन आने पर नैनीताल में यदि चार बासा की टटरी पर भी छप्पर डाल दिया जाए तो वह भी बड़ी आसानी से अच्छे किराये पर उठ सकता है, पर इस कोठी की तो शान ही निराली थी। उसपर समझ मकान मालिक की प्राय चार पहाड़ पर बिखरी दस कोठिया थी, जो उनके लिए सरकारी दफ्तरो का आवास बनी, दिन रात साना उगलती थी। शायद इसीसे उन्हें इसकी कोई चिन्ता भी नहीं थी, किराया पर उठें या न उठें। मैंने एक बार उनसे कहा भी था, “थोड़ा किराया कम कर छोटी सी पानी की टकी लगवा दीजिए, फिर दबते ही देखते किराये पर लग जाएगी। अब बड़ी बड़ी कोठियों का मार्केट नहीं रहा। अब तो लोग फलटनुमा चीज ही पसंद करते हैं, जिसको न तो सजाना कठिन होता है, न साफ रखना।”

“हाथी का भी तो अब मार्केट नहीं रहा, पर क्या वह अब भी खच्चर के भाव विक सकता है?” कहकर वह अपनी बर्मी सिंगार फूँकने लगे थे। मैंने फिर कुछ नहीं कहा। इतना मैं जानती थी कि न चतुर शाहजी किराया कम करेंगे, न कोई इस हाथी को सरीदगा। पर मेरी धारणा निर्मूल निकली।

एक दिन सुबह उठी, तो देखा, तीन चार नौकर एक साथ सूखी क्यारियों को तर कर रहे हैं, वही झाड़ पानूसो की घूस झाड़ी जा रही है और वही मोटे घूल भरे गलीचे कालीनो को निममता से पीटा जा रहा है।

“तुम कितना किराया कम करने को कह रही थी,” शाहजी ने बड़े गव से घोषणा की, “हमने कुछ और बढ़ा दिया, फिर भी पूरे सौजन का किराया भर केवल आठ दिन रह यह प्रवासी परिवार कयादान करते ही फूलपुर से उड़ जाएगा।”

मेरे बगले से इस कोठी का फासिला कठिनता से तीन गज का था और अपने वरामदे में पंद्रह मिनट तक खड़ी होने के साथ ही मैंने इस प्रवासी परिवार

की आर्थिक स्थिति को भाप लिया। परिवारसीमित था और गृहसदस्यों से अधिक सख्या अमरातीय दास दासियों की थी। किसी भी गृह का भेदी विभोषण या तो गृह का भत्य होता है, या बालक। पर बालक तो इस परिवार में थे ही नहीं, और नौकरो की भापा तो दूर निबिकार चेहरो की एक एक रेखा किसी दुःख पहेली से कम नहीं थी। उन चीनी मंगोल चेहरो पर विलासी जीवन की अमित छाप ही बस पल्ले पडती थी। छोटे मोटे दुम्मे से ठिगने कद के बातिव की छपी लुगी पहने कई नौकर भोर होत ही जलपान के आयोजन की भूमिका रचन में जुट जाते। कही बडे से हण्डे में भडे उबाले जा रहे हैं। एक विचित्र आकर की विराट गिला पर मसाले पीसे जा रहे हैं। दो-तीन मोटी मोटी दासियां लुडकती फुडकती पर फडफडाती पलायनशीला 'टर्की' का पीछा करती खेतो की सीढिया फाद रही हैं। उघर मादक मसालो की खुशबू बिबह होत बकरे की मिमियाट, टर्की का कण विलाप मुझे यों पूव के उन रियासती घटाला के प्राण में खींच ले जाता, जहा ऐसी ही मादक खुशबू थी। टर्की के पीछे लुडकती ऐसी ही मोटी मोटी कुटिल मुस्कान बिखे रती दासियां थी और टर्की का ऐसा ही सुपरिचित हृदय भेदी क्रन्ध था जिसने मेरे शशव की अन्नूक चटोरी जिह्वा पर भी सदा के लिए सयम का ताला डाल दिया था। चेष्टा करने पर भी मैं आज तक टर्की का बहुचर्चित स्वादिष्ट गोश्त जीभ पर नहीं घर सकी। आज भी मुझे यही लगने लगा कि जैसे महाराज औरछा का गोवानीज खानसामा ही अपनी विचित्र भापा में बुदबुदाता टर्की की गदन पर छुरी फेर रहा है, और वह कण स्वर में विलाप कर रही है। पर इस परिवार के गृह-स्वामी को इस विलाप की कोई चिंता नहीं थी। वह शायद नित्य सुबह के नाश्ते में समूची टर्की खाते थे। बाहर ही खुबानी का एक बड़ा सा छायादार पेड़ था। उसी के नीचे मखमली लाल गद्दीदार कुर्सी पर वह आकर बैठत तो शरीर की पूरी चरबी बडे बडे थकों में नीचे लटक जाती। मैंने कई मोटे व्यक्ति देखे हैं— किसीका चेहरा मोटा होता है, किसीकी शरदन, किसीके पूरे शरीर का मांस उदराणव में ही समाकर लहराता रहता है, किसीके हाथ पाव ही देखने वाल को अप्रतिभ कर देत हैं पर यह तो विचित्र मुटापा था। लगता था शरीर के किसी भी भाग पर छुरी घुमात ही खून का फवारा किसी टूटे नल की सी फुहारें छोडता रक्तकुण्ड की सृष्टि कर देगा। पर तिवारी जो का कण्ठस्वर उनके चौकोर शरीर से एकदम ही बेमेल था। नहा सा क्षीण कण्ठस्वर ऐसा था, जैसे कोई किशोर बालक कच्चे मोठे गले से टटुक रहा हो। मेज पर नाश्ता लगते ही वह बडे अर्धय से भूखे बाघ की भांति टूट पडते और पल भर में ही टर्की का अवशेष अपने दुम हिलाते प्रेहातण्ड के सामने बिखेर देते।

खा चुकने के बाद एक ताड सी लम्बी दासी आकर नित्य उनका मुंह धुलाती स्वच्छ नैपकिन बढाती, फिर चादी की तख्तरी में घरी दूधपिक् की हाथीदात की

कर सकता, जो समाज में रहकर भी अपना अस्तित्व समाज से छूना रचना चाहता है। उसकी ग्रह-भावना उसे एक दिन ठीक वैसे ही निगल लती है, जैसे सर्पिणी स्वयं अपने ही से जन्म ले लेती है। एक तो तिवारीजी ने अपने वैभव का चुगा डालकर शहर के पूरे व्यापारी वर्ग को फास लिया था। सीजन होते ही नैनीताल में दूध-दही समृद्ध गृहों के बालक और रोगियों को भी कौरेमीन के अनुपात में लगने लगता था, उसपर दो रुपये किलो के दही को चार रुपये की मुहमागी बोली पर उठाकर तिवारीजी ने पूरे शहर का रेट बिगाड़ दिया था। पुलिस बँड ही नहीं, रानीखेत के कुमाऊ हाईलैंड्स की भी एक एक गरदन पर इनका रिजर्वेशन स्लिप भूलने लगा था। एक तो हलवाई वैसे ही मंत्रियों की अदा दिखाने लगे थे, उसपर तिवारीजी ने सात सात प्रमुख हलवाईयों को बयाने की गहरी रकम खिला पिलाकर पालतू जानवर सा बांधकर रख लिया था। बेला के एक सौ सत्ताइस गजरो का एक साथ आडर हो गया था। पलट के और छोर सध्या होत ही जो बेला मोतिया की गमक से सुवासित हो उठत थे, अब फीके थे। वही एक बेला की कली भी सूखने की नहीं मिल रही थी। जिस लगन में तिवारीजी की तमाकयित कया का विवाह था, उसी लगन में शहर की और भी बीस पचीस आदियाँ थी—एक तो वही अंतिम लगन था। पता नहीं, बहुस्पति भगवान को भी क्या सनक सवार हुई कि आब देखा न ताब, टप से जाकर सिंह राशि में बैठ गए। और फिर तिवारीजी भी तो अज्ञानक भाकर नैनीताल की प्रत्येक विवाहयोग्य कया की राशि पर किसी धूर ग्रह की भाँति जम गए थे। इसी बीच अनेक यणप्रिय समाचारों का पूरा पैला कने पर लटका, शहर का कुख्यात प्रेस रिपोटर नब्बू मास्टर मोहल्ले में आ घमका। दस मिनट के लिए प्रवासी तिवारीजी की हजामत बनाने गया और उन्हें मूडकर ले आया।

बकाव से घाए है। लखपती ही नहीं, खगपति हैं। वर्षों पहले इनके पूवज पिथौरागढ़ से जाकर थाईलैंड में बस गए थे। वही किसी प्रसिद्ध हिंदू मठ के मठाघोष हैं। लाखों का तो पढ़ावा ही चढ़ता है। पाच बटिया वही ग्याह दो, अब सबसे दुलारी आखिरी बिटिया का कयादान करने स्वदेश पधारें हैं। बारात भी क्या ऐसी वैसी जगह से आ रही थी। 'ठेठ ल दन से आ रही है, बीबी। जनवासे की पूरी हजामत का भार हमें ही सोंपा है तिवारी साहब ने। अभी उहीकी हजामत बनाकर तो आ रहे हैं हम।' नब्बू मास्टर ने एस लहजे में कहा, जैसे उसका उत्तरा, जो स्वयं देवराज इन्द्र के गाल का स्पश कर चुका था, अब ननीताल के अग्र किसी मानवीय गाल का स्पश कर तुच्छता को प्राप्त नहीं होगा। शहर के महिलावृंद का कुतूहल छलाने लेने लगा। कइ तो अत्यंत उत्साह से स्वयं ही काम पूछने भी चली गई थी पर गृहस्वामिनी ने न तो विवाह का निमन्त्रण ही दिया, न विशेष अभ्यथना ही की, एक बोरा प्याला पाय का

पिलाकर ही टरका दिया । जो भी हो, तिवारिन को उ हाने देख लिया, एक में ही रह गई थी । खैर, जिस दिन बारात आएगी, उस दिन तो बाहर निकलेंगी ही । जामाता को खील उडद परखने का पहाड़ी रिवाज तो जानती ही होगी तिवारिन । पर इसी बीच अचानक एक दिन मैंने मा बेटी, दोनों को एक साथ खिडकी पर खड़ी देख लिया ।

बाप रे बाप, तिवारिन थी कि पूरी इमारत । कहा पर कमर की परिधि और उदर के क्षितिज का आदि घ त है, कुछ समझ में ही नहीं आया । ठिगना कद, चमकता माथा और गोरा रंग । चेहरे की सुर्खी देखकर तो मैं दग रह गई । महा तो तो ही बेटिया ब्याहने में चेहरे पर हवाइया उठने लगी थी और दिन में ही तारे नजर आ रहे थे और एक ये थी, पांच बेटिया दनादन ब्याह कर छठी का क्यादान सिर पर नाच रहा था, फिर भी किसी शानदार हवेली सी बुल द खड़ी जगमगा रही थी । साथ खड़ी बिटिया तो गुलाब की ताजा गुशनुमा कली सी झूम रही थी ।

एकदम सीप का सा रंग, खूब कसकर बांधी गई कुछ-कुछ ऊंची चोटी और प्रत्यक्षा सी भवें । उतनी दूर से मैं ठीक से देख नहीं पाई कि उन भवों की कलात्मक सज्जा में विधाता का चातुर्य था, या स्वयं किशोरी स्वामिनी की चतुर मंगुलियों का, पर जिसकी भी हस्तकला थी, वह नि सदेह सर्वोच्च कोटि की थी । वह कठिनता से पंद्रह सोलह वष की होगी और शायद उसी वैशेष्य की अलहद लुनाई ने उसके सौम्य चेहरे के सौंदर्य को द्विगुणित कर दिया था । वह रात के बपड़ा में ही खड़ी थी । तग मुहुरी का लस लगा पाजामा और ढीली बाहा के कुरते में वह मुझे किसी तरह चोदह वष क चीनी बालक सी ही लगी । उसके चेहरे पर भी धीलया रोग का सा धीलापन था । शायद ज म से ही मंगल देशावास न चेहरे को इस अस्वाभाविक रंग में रंग दिया था । चेहरे का मुख्य आकर्षण था उसका गम्भीर और उसकी तरल दृष्टि । कुछ ही क्षणा के लिए मैंने उसे देखा, पर फिर भी मुझे लगा, जैसे यह लडका अपनी इन्ही आखों क माध्यम से हसती है, बोलती है, पारचय लेती है और देती है । निश्चय ही ये चिडिया के स अघरपुट नितान्त आवश्यकीय बातें कहने का ही खुलते होंगे । उसकी मा ने शायद कुछ कहा और वह हस पड़ी । उसकी भुवनमोहनी हसी देखकर मैं मुग्ध हो गई । क्षणिक हसी में उसका न हा सा बकटूय चमका और उसी दिन समझ में आया कि क्यों ऐसे तनिक ऊंचे से गजदन्त को सौंदर्य का एक अंग माना जाता है ।

वास्तव में लदन की बारात के योग्य ही दुल्हन थी वह । इस सुंदरी पुत्री को देखने के बाद सडियल दम्भी तिवारी के सो खून भी माफ किए जा सकत थे । मा-बेटी थोड़ी देर भी खिडकी पर खड़ी रहती, तो मैं शायद वर्तालाप का

सूत्र स्वयं ही उन्हें पकड़ा देती, पर तिवारीजी ने अपने कच्चे गले की पुकार से दोनों को भीतर खींच लिया।

विवाह के केवल तीन दिन रह गए थे और इसी बीच तिवारी महोदय के निलज्ज, असभ्य आचरण से पूरा पक्कीय समाज क्षुब्ध हो उठा था।

क्या लाक पहाड़ी है, यह बोदा व्यक्ति जब स्वदेश में आकर अपने ही देश व धुआँ को नहीं चोत सका। माना कि वह यहाँ के रीति रिवाजों से एकदम ही अनभिज्ञ है और किसीको भी नहीं जानता, पर अपने समाज में जब रहने आया है, तो उसे शिष्टाचार का महत्त्व तो समझना ही होगा। फिर शिष्टाचार का अस्तित्व तो प्रत्येक समाज में अनिवार्य रूप से रहता है, चाहे वह स्वदेशी हो या विदेशी। जब वह अक्ल से जेब में ही दोनों हाथ छिपाए धूमत रहेंगे, तो उनसे हाथ मिलाएगा भी कौन? अब सात हलवाई की बनी पालोभरी मिठाईयाँ क्या बाँटकर थर्ड्लैण्ड ले जाएंगे?

तिवारीजी तक समाज का आग्रह न पहचाने, ऐसा हो ही नहीं सकता था, क्योंकि उनके मुहलगे नापित नब्बू को खूब जली कटी बातें सुना दी गई थी, पर तिवारीजी के कान पर ज़रा भी नहीं रेंगी। सदन की बारात भी गई और निमंत्रणपत्र कही नहीं बटे। शहर के एक नामी होटल में केवल सात जनो की बारात ठहराने का प्रबन्ध पहले ही हो चुका था।

वर के पिता भी कम्पा के पिता की भाँति पीड़ितों के सदन में बस गए थे, इसी वर को छोड़कर अन्य सबके सलमूहे चेहरे, सुनहले गाल और नीली भूरी आँखों में विदेशी सटका ही अधिक था।

'क्या रे नब्बू!' हमारी प्रतिवेशिनी मुखरा गोदी दी न हसकर पूछा, 'हल्का तो बहुत सुन रहे थे सदन की बारात का, भाए हैं कुल सात' "

किराया भी तो इतना है, गोदी बीबी, नब्बू अपने नये प्रभु से इतना प्रभावित था कि उनपर किए गए प्रत्येक वार को भेलने अपने वाकचातुर्य की ढाल को चट से खींच लेता था। 'अब हवाई जहाज का एक भादमी का किराया ही इतना है कि हम जसे तो उतने में दस ब्रिटिश ब्याह लें।' पर नित्य माल नाक से घुलबुली हसी की रस फुहारें छोड़ती, अपने बालबधन की 'पथा का घो पाछकर बहाने वाली गोदी दी भी क्या कभी हार मान सकती थी? 'जो भी कह रे, नब्बू, वर का बाप तो मुझे फिल्ली बाप लगै है। न बेटे स सूरत शकल ही मिले है, न रंग। गार सिपाहिया की पल्टन हो लग है मुझे तो। जरा पता तो लगाना, बाप असली है या नकली।"

नब्बू तुनककर खला गया और फिर नहीं आया। तिवारीजी लाग निमंत्रण न भेजें, हम सबकी भाँसा पर पट्टियाँ तो बांध नहीं सकते थे।

बारात आई और एक एक सिडकी पर एक साथ बीस-बीस मुण्ड जुट भिड़

गए।

बारात की सज्जा एव स्वागत आयोजन में तिलमात्र भी त्रुटि नहीं थी।

रंगीन बागजी भूदिया की बदनवार से वर की डाढ़ी वैसे ही सधे हाथों से सजाई गई थी, जसे हर पहाड़ी दूल्हे की डाढ़ी सजाई जाती है और प्रत्येक अभाग पहाड़ी दूल्हे की ही भांति इस सुदशन व्यक्ति को भी पूरा कार्टून बना दिया गया था। पोली चपकन, लाल सिंदूरी रेखमी घोती कमर में पट्टा सेहरे का ऐसा बुर्का जिससे साख्ताक भाव करने पर भी कभी एक चौथाई मूछ पल्ले पड़ती, कभी एक तिहाई नाक। सलाट कितना चौड़ा है, यह देखने की भी कोई गुंजाइश नहीं। पिसे घाबलो की असह्य बुदकियों से पूरा भाषा ऐसे रंग दिया गया था था, जसे जोधपुरी धुनरी की छपाई हो। सिर पर बसकर बघा मुकुट, जिसमें अकित गणेशजी की त्रुटिपूर्ण टेढ़ी सूड बसकर बांधे जाने से और भी टेढ़ी लग रही थी। मुकुट के पीछे चिपके किसी गम निरोधक अलबारी विज्ञापन को खार से पढ गोदी दी ने हमें हसा हसाकर मार ही दिया था। विधाता भी न जाने उनके लिए कहा से ऐसी विनोदपूर्ण सामग्री जुटाकर रस देता था।

स्वयं तिवारीजी की सज्जा देखकर भूख भागती थी। नित्य विदेशी पैट की घार सी बीज चमकानेवाला यह अकडू व्यक्ति आज सिर से पैर तक पूरा पहाड़ी पिता बना था।

लाग लगाकर पहना गया पीताम्बर, बंधे पर जरी का दुसाला और लह रिया साफा चमकात वह अपनी सारी शान शोक्त ताक पर घरकर दामाद के पर घोने झुके, तो गोदी दी की भी बोलती बंद हो गई।

कसा उजला भकभक दामाद मिला था तिवारीजी को। चाहते, तो जामाता के चरणगुगल घों ही नहीं, चरणामत पान भी कर सकते थे।

हमारा पूरा मोटल्ला सास बीचे अपनी खिडकी से गोबूलि म सम्पादिन यह अनुपम घुल्यध की छवि आखी ही आखी में पी रहा था कि बलमुहा नब्बू न जान कहा स आकर, हम सबके सीने में एक मोली दागकर चित कर गया। "कसा बडिया दूल्हा है नब्बू।" गोदी दी ने कहा, 'तुम्हें तो खूब नेग मिला होगा रे आज।' बोली तो तू ही कर रहा था।

'हा बीबी, नग में तो पूरी अमरीकी सोने की मुहर मिली पर दूल्हा देखने ही देखने का है—भीम का पुतला।'

"क्या?" सत्ताईस कण्ठों ने एक साथ चौंककर पूछा।

'सुबह ही हजामत बनाने गया, बीबी, तब ही समझ गया था कि दाल में कुछ काला है। एक भाख काच को है बीबी।'

'चल हट।' अविश्वास से हम सबने उसे झिडक दिया। मुझा हमेशा ऐसी ही मनहूस खबरें लाकर रंग में भग कर देता था।

क्या कल भी नई बहू को ऐसे ही बाहो मे भर सकेंगी, जैसे आज 'हाउ स्वीट !'—
कहती उससे लिपट गई थी ?

शायद नहीं

न सही

आज तो हनीसकल की मदमस्त खुशबू मे लिपटो इस परितृप्त युगल
प्रेमियो की अनोखी जोड़ी को कोई नहीं छेड़ पाएगा । आज उनकी मधुयामिनी
मे कोई विष नहीं घोल सकेगा कोई नहीं !

